পায়েল দেব

 

কবিতার কালিমাটি ১৪৪

নিহিত কথা

 

(১)

 

এমন হচ্ছে, দিনের ভেতর দিন ঢুকে যাচ্ছে, রাতের ভেতর রাত, নদীর কথা মনে হচ্ছে, আর মনে হচ্ছে নদীর ভেতর ঢুকে যাচ্ছে নদী, ছুঁতে গিয়ে ভিজে যাচ্ছে আঙুল, ধীরে ধীরে আঙুলের ভেতর আঙুল, আরও অনেকে কিছুর ভেতর অনেক কিছু বা সবকিছুর ভেতর সবকিছু

মানুষের ভেতর মানুষ

বুকের ভেতর বুক

বেদনার গায়ে বসে যাচ্ছে বেদনা

একঘর কাপড় নিয়ে আলনার ভেতর আলনা

 

এসব পাহাড়ের উপর থেকে দেখা যায়

পাহাড়ের ভেতর পাহাড় ঢুকে না কখনো

 

(২)

 

পাখি ও রোদের দৃষ্টান্ত নিয়ে ভাবতে ভাবতে দিন যায়, এমনি শরীর ও চোখ নিয়ে ভেবে চলে যায় রাত, স্বপ্নে মনসার ধন দূর্গার ধন পাওয়া না গেলেও বালি পাওয়া যায়, বালিকণার একরকমের রমণ পাওয়া যায়, ঘুম ভাঙলে সব সিংহ অথবা সাপ

তৃষ্ণার জন্য জল

মনখারাপের জন্য কাব্য

বেয়ে উপরে ওঠার জন্য সবুজ লতিকাবলয়

ভেতরে দিন আর রাত কতটা নিষ্ঠুর হলে আস্ত দুপুর, নিমগ্ন সন্ধারতি গিলে ফেলা যায়

 

উপশম পেতে শরীরের উপর ইঞ্চি দরে বেড়া দিতে হয়

 

(৩)

 

অনেক বড় একটা পাহাড়

তারপর একটু ছোট

আরেকটু ছোট

একদম ছোট

প্রায় নেই এমন একটা পাহাড়

বেয়ে নীচে নেমে

কিচ্ছু পাবে না

মনে হবে নামাটুকু সম্পূর্ণ সত্য অথবা সম্পূর্ণ মিথ্যা

থিয়োরি তাই বলে

 

তবু এভাবে সবকিছু অতটা সোজা নয়

সত্য মিথ্যা গুলিয়ে চলাটা যতটা সোজা