মঞ্জুশ্রীর গল্প

 

প্রতিবেশী সাহিত্য

মঞ্জুশ্রীর গল্প  

 (অনুবাদ : মিতা দাশ)

 

গল্পকার পরিচিতিঃ জন্মস্থান: ওরাই (উত্তরপ্রদেশ), শিক্ষাঃ এম. এ (অর্থনীতি), কানপুর বিশ্ববিদ্যালয়, এম. এ (হিন্দি) এবং বি. এড বোম্বে ইউনিভার্সিটি। প্রকাশনা: সারিকা, কথাবিম্ব, পুষ্পগন্ধা, হিন্দি চেতনা, বিভোম-স্বর, পরিকথা, বগর্থ, হংস, অক্ষরা, প্রেরণা, লামহী, সংহুত, কথাক্রম, সাহিত্য অমৃত, সমসাময়িক ভারতীয় সাহিত্য, কথাদেশ, গগনানচল, কথায়ান, জনসত্তা সাবরাং (মুম্বাই) এবং আরও কিছু পত্রিকায় প্রকাশিত গল্প। কথাবিম্বা, ঋতুচক্র, পূর্বা, ট্রাউট, অপূর্ব, অর্পণ, দৈনিক কাশ্মীর টাইমস-এ প্রকাশিত কবিতা। আকাশবাণী বোম্বে থেকেও কবিতা সম্প্রচার। বিভিন্ন পত্রিকায় প্রবন্ধ, সাক্ষাৎকার এবং ছোটগল্পও প্রকাশিত ও পুরস্কৃত হয়েছে। মারাঠি ভাষায় কিছু গল্প অনূদিত। সম্মাননা: "বিশ্ব হিন্দি সংস্থা, কানাডা" দ্বারা "বিশ্ব হিন্দি সাহিত্য রথী সম্মান" এবং "গ্লোবাল হিন্দি সাহিত্য রিসার্চ ইনস্টিটিউট, ইন্ডিয়া" দ্বারা "গ্লোবাল সাহিত্য শ্রী সম্মান" প্রদান করা হয়েছে। (এপ্রিল ২০১৮)। পুরস্কার: পুষ্পগন্ধা আন্তর্জাতিক হিন্দি গল্প প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান (২০২০)। গল্প সংকলন: “জাগরণের চোখের স্বপ্ন” ভাবনা প্রকাশন, দিল্লি (২০১৯)। "চেকমেট" শিবনা পাবলিকেশন্স, সিহোর (২০২১)। বর্তমানে: 'কথাবিম্ব' ত্রৈমাসিকের সম্পাদক।

 

মুক্তি

রাত তখন প্রায় বারোটা। বেশিরভাগ বাড়িতেই মানুষ ঘুমাচ্ছিল, মাত্র কয়েকটি বাড়ি জেগে ছিল। আমিও সব কাজ শেষ করে রান্নাঘরের আলো নিভিয়ে দিচ্ছিলাম, উল্টোদিকের বিল্ডিংয়ের ছাদ থেকে একটা বিকট চিৎকার শুনতে পেয়ে সাথে সাথে রান্নাঘরের জানালায় দৌড়ে গেলাম। সামনের বিল্ডিংয়ের ছাদে অন্ধকার, তাই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না, তবে ছাদের রেলিং থেকে একজন মহিলার ছায়া দ্রুত সরে যাচ্ছে। দু-একটি বাড়ির বাতি জ্বলে উঠল এবং লোকজনও জানালা দিয়ে বেরিয়ে এল, কিন্তু অনেকক্ষণ কাউকে দেখা গেল না, আবার কোনো শব্দ শোনা গেল না,  কিছুক্ষণ পর লোকজন লাইট নিভিয়ে ঘুমিয়ে গেল। উল্টো দিকের ভবনের চতুর্থ তলায় মি. খান্না আর পঞ্চম তলায় পাম্মীর বাড়ির বাতি জ্বলে উঠল।

পাম্মির স্বামী মারা গেছে মাত্র পনেরো দিন আগে। বাইরে থেকে আসা আত্মীয়-স্বজনের ভিড় প্রায় কমে এসেছে । পরের সপ্তাহে তারা এবং সুবর্ণা চলে যাওয়ার পর পাম্মি কী ভাবে একা থাকবে তা নিয়ে পাম্মির মা-বাবা চিন্তিত। প্রমীলা এবং বিকাশ গুপ্ত গত দশবছর ধরে এই সোসাইটিতে বসবাস করছেন, আমি এখানে এসেছি মাত্র একমাস হয়েছে। স্থানান্তরের কারণে কারো সাথে দেখা করতে পারিনি। আসা-যাওয়ার সময় শুধু হ্যালো আর হ্যালো শোনা যাচ্ছিল। তখন জানতে পারলাম উল্টোদিকের বিল্ডিংয়ে কেউ মারা গেছে, তাই আমিও সবার সাথে দেখা করতে গেলাম। মাথা ঢেকে মাটিতে বসে থাকা মহিলাকে দেখে আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম, এটি আমার সহপাঠী প্রমীলা বানসাল। প্রমীলা ক্লাসের সবচেয়ে হাসিখুশি মেয়ে ছিল, পড়াশুনায় ভালো ছিল কিন্তু একটু উচ্ছৃঙ্খল ছিল। সে অনেক লম্বা মিথ্যা এবং সত্য গল্প বলত, আমরা সবাই খুব রেগে যেতাম, তাই যখনই তার মিথ্যা ধরা পড়ত, সে আমাদের উপর রাগ করতো ও ওর মুখের রং ঘোলাটে হয়ে যেত, তাই দেখে আমরা বেশ খুশি হতাম । আমরা দশজন মেয়ের দল ছিলাম। কলেজ ছাড়ার সাথে সাথে আমাদের পথ আলাদা হয়ে গেল। সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত।

আজ হঠাৎ তাকে এই অবস্থায় দেখে ধাক্কা লেগেছিল। চোখের সামনে ভেসে উঠল কলেজের দিনগুলো। আমাকে দেখা মাত্রই সে আমার হাত টেনে তার কাছে এমনভাবে বসিয়ে দিল যেন বহুদিন পর তার কাছের কাউকে দেখেছে। একই সঙ্গে লোকজনের কাছ থেকে জানা যায়, পাম্মীর স্বামী বিকাশ গত তিনবছর ধরে লিভার সিরোসিসে ভুগছিলেন। এখানে গত একবছর ধরে অবস্থা এতটাই খারাপ ছিল যে বাঁচার কোনো আশা ছিল না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সবকিছু ঘটছিল, খুব খারাপ অবস্থা। তার দেখাশোনার জন্য একজন পরিচারক থাকা সত্ত্বেও পাম্মী দিনরাত ব্যস্ত থাকত। রোগটি এত এডভ্যান্স পর্যায়ে ছিল তা আগে জানা ছিল না। তিনি দীর্ঘদিন ধরে জন্ডিসের চিকিৎসাধীন ছিলেন, তার ক্ষুধা ছিল না এবং পেটে ব্যথা ছিল। যখন বিকাশের ওজন দ্রুত কমতে শুরু করে এবং তার স্বাস্থ্য এতটাই দুর্বল হয়ে পড়ে যে কাজে যাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে, তখন একটি পুঙ্খানুপুঙ্খ চেকআপ করা হয়।

মানুষ অবাক হয়ে গিয়েছিল যে কয়েক বছর আগে পর্যন্ত বিকাশের ব্যক্তিত্ব দেখে কেউ বিশ্বাস করতে পারত না যে সে এত বেশি মদ্যপান করতেন যে ধীরে ধীরে তার শরীর ভিতর থেকে একেবারে ফাঁপা হয়ে গেছে, এই পরিবেশ থেকে দূরে রাখতে তিনি তার মেয়েকে হোস্টেলে রেখেছেন। বিকাশ ফুড কর্পোরেশনে কাজ করতেন এবং প্রমীলা সিটি ম্যাটিসারিতে পড়াতেন। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সী ড্যাশিং ব্যক্তিত্ব বিকাশ গুপ্ত, কন্যা সুবর্ণা এবং স্মার্ট, সর্বদা হাস্যোজ্জ্বল প্রমীলার সুখী এবং সমৃদ্ধ পরিবারকে সবাই ঈর্ষা করতো। এত হাসির সময় সবাই অবাক হয়ে জেনে গেল বিকাশের এই মারাত্মক রোগের কারণ ছিল মদের নেশা। সবাই জানত যে তিনি ক্লাব এবং পার্টি করতে পছন্দ করেন এবং এটি একটি সাধারণ জিনিস। প্রমীলার হাসির আড়ালে আর কী লুকিয়ে আছে তা নিয়ে এখন মানুষ জল্পনা-কল্পনা শুরু করেছে। প্রমীলা অবশ্যই জানা কিন্তু আমি এই সব জানতাম না। বিয়ের পরই আমাদের দেখা হয়েছিল। শনিবার তার বাবা-মা ও সুবর্ণা চলে যাওয়ার পর সে সম্পূর্ণ একা ছিল, তাই দুদিন সন্ধ্যার পর আবার তার সাথে আলাদাভাবে দেখা করতে তার বাসায় যাই। কলিং বেল বেজে উঠলো পাম্মি দরজা খুলল। হালকা নীল সাদা রঙের শিফন শাড়ি, গলায় সাদা মুক্তোর মালা । আমি দরজায় দাঁড়িয়ে পাম্মির দিকে তাকিয়ে থাকলাম যাকে তার পরনে টপ'!সে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে এবং তার মাথায় আলগাভাবে খোঁপা বাঁধা।

বলল, 'ভিতরে আয়।'

আমাকে টেনে ভিতরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।

'আমি কেমন লাগছি, মানসী?' শাড়ির আঁচল নাড়িয়ে হেসে রুমে চলে গেল।

খুব সুন্দর...পাম্মি...তুমি ঠিক আছো?' হাসিমুখে তার করা প্রশ্নে আমি অবাক হয়ে গেলাম।

কেন আমার কি হলো! সে আমার হাত ধরে সোফায় তার কাছে বসানোর সময় বলল।

'না, ঠিক এমনি... আমি অনুভব করলাম...' আমি কিছু বলতে পারছিলাম না।

তুমি কি ভেবেছিলে, মান্নু, আমি সাদা শাড়ি জড়িয়ে বিছানায় শুয়ে বিকাশের শোকে চোখের জল ফেলব। সে আমার দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে বলল।

'না... সাদা শাড়িতে নয় কিন্তু... আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম... এমনও না। নিজের যত্ন নিবিনা কেনো , ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার মনে হয় তোমার মা কে আরো কিছু দিন তোর সঙ্গে থাকা উচিত ছিল।

'কেন তুই ভাবছিস যে বিকাশের মৃত্যুতে আমার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে এবং তাই আমি অস্বাভাবিক আচরণ করছি। শুধু সাদামাটা শিফন শাড়ি পরিনি বলে?

হ্যাঁ... শাড়িটা সহজ কিন্তু তারপরও তোমাকে অনেক রিল্যাক্স এবং ফ্রেশ লাগছে। মুখের উপর কোথাও কেউ... মানে... আমি বিশ্বাস করতে পারছি না যে বিকাশ চলে যাওয়ার পর মাত্র কয়েকদিন কেটেছে...

'আহ..! তাই কথা বলো আমার মুখে কোন দুঃখের ছাপ নেই! তুমি ঠিক বলেছ... বিকাশ চলে যাওয়ার পর মাত্র কয়েক দিন কেটেছে... আমার দুঃখ হওয়া উচিত। এটাই আইন, এটাই স্ত্রীর কাছ থেকে প্রত্যাশিত। তাই না...!' আমার পাশে থেকে উঠে আমার সামনের সোফার চেয়ারে বসে সে বলল।

'আমার কোনো দুঃখ নেই। আমি অধীর আগ্রহে এই দিনটির জন্য অপেক্ষা করছিলাম।

'কি বলছিস পাম্মি..!! তুই কি পাগল হয়ে গেছিস...! বিকাশের অবস্থার কথা যখন মানুষের কাছে শুনি, তখন মনে হয় তার মৃত্যুর দিন গুনছে। হাসপাতালে তাকে দেখিনি। আমি জানি তুইও যে এখানে থাকিস তা নয়। আমি মাত্র এক মাস আগে শিফট করেছি। লোকে বলছিল তাদের দুর্ভোগ চোখে দেখা যায়না। বোধহয় চলে যাওয়ায়টাই তার জন্য ভালো ছিল। এখন...'

তুই বিশ্বাস করবি না, কিন্তু সত্যি বলছি, মান্নু, আমার সত্যিই খারাপ লাগছে না। বহু বছর পর স্বাধীনতা পেলাম। আমি আমার হৃদয়ের বিষয়বস্তুতে শ্বাস নিচ্ছি। দীর্ঘ কারাবাস থেকে মুক্তি পেয়েছি। অনেক সমস্যা দেখা যাচ্ছে না মান্নু।

আমি তার মুখের দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। ওর বিয়ের দিনটার কথা মনে পড়ে গেল। বিকাশ আর প্রমীলার জুটি দেখে বন্ধুরা সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল আর প্রমীলা তখন সপ্তম স্বর্গে। বিকাশকে নায়কের চেয়ে কম দেখা যাচ্ছে না।

হ্যাঁ... আমি সত্যি বলছি। আজ আমি তোমাকে সেই সব কথা বলবো যা এত দিন ধরে সবার থেকে সযত্নে লুকিয়ে রেখেছিলাম। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাম্মী বলল।

'তুমি জিজ্ঞেস করবে না... কেন...?' আমার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

'কেন...?' আমি প্রশ্নবোধক চোখে তার দিকে তাকালাম।

'কারণ এখন আমি সব ধরনের বোঝা থেকে মুক্ত হয়ে নতুন করে বাঁচতে চাই। ওজনে আমার কাঁধ ব্যাথা করতে শুরু করেছে। আমি মিথ্যা জীবন যাপন করতে করতে আজ ক্লান্ত। মুক্ত আকাশের মুক্ত পাখির মতো উড়তে চাই। আমার ডানা আছে... আমি জোরে চিৎকার করে আমার ভেতরের সমস্ত রাগ ছেড়ে দিতে চাই। আমি সারা শহর জুড়ে আমার স্বাধীনতা ঘোষণা করতে চাই। মানসী, তোমাকে দেখে আমি কতটা খুশি তা বলতে পারব না। এমন কেউ আছে যার কাছে আমি আমার অনুভূতি প্রকাশ করতে পারি।

'তাহলে গতকাল রাত ১২টার দিকে ছাদে এত জোরে চিৎকার করেছিলে তুমি?'

'হ্যাঁ... গত পনেরো দিন ধরে সব আত্মীয়-স্বজন, অফিসের লোকজন আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন, উন্নয়নের কথা বলছিলেন। প্রশংসায় ভাসিয়ে দিলেন তিনি। তারা অবশ্যই এমন কাউকে হত্যা করবে যে ইতিমধ্যে মারা গেছে। যাই হোক, মৃত মানুষের মধ্যে সব ভালো গুণই দৃশ্যমান। আমার মনে হয়েছিল আমার ফুসফুসের শীর্ষে চিৎকার করা উচিত এবং আমার ভিতরের সবকিছু বের করে দেওয়া উচিত, অন্যথায় আমি পাগল হয়ে যাব। বলেই সে ছাদে জোরে চিৎকার করার চেষ্টা করছিল।

তার কথা শুনে আমি সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম। এক সময় মিথ্যা সত্য প্রমীলা, যে বড় বড় কথা বলত, এবং ধরা পড়লে আমাদের হৃদয়ের আনন্দ আবার আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কিন্তু সাথে সাথে আমি একটা ধাক্কা খেলাম, আমি কি ভাবছি, এটা কোন ভুয়ো ঘটনা নয় এবং পাম্মি আমার মধ্যে সমর্থন খুঁজে পাচ্ছে। আগের আর এখনকার মধ্যে অনেক পার্থক্য। তখন আমরা সবাই নির্লিপ্ত, নিষ্পাপ মেয়েরা, পার্থিব সকল বিষয়ে অজ্ঞাত এবং খোলা চোখে স্বপ্ন দেখতাম, আর এখন আমরা নারী ছিলাম জীবনের অগণিত সত্য সম্পর্কে।

নিজেকে কন্ট্রোল করে বললাম... কি বলছো পাম্মি, নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারছি না। আপনি কি বলতে চাইছেন... কি হয়েছে? গতকাল পর্যন্ত তুমি ভালোই ছিলে।

'আচ্ছা ঠিক আছে...!' সে হাসল।

'সেই কথা, কেউ কিছু জানে না। আমি জানি না কোথা থেকে শুরু করব মানসী। কারণ আমার মনের মধ্যে এত বিভ্রান্তি এবং এতগুলো বছর কেটে গেছে যে আমি আমার মুক্তিকে বিশ্বাস করতে পারছি না।

'বিয়ে দিয়ে...হ্যাঁ, আমাকে আমার বিয়ে দিয়ে শুরু করতে দিন...বিয়ে...কী উত্তেজনাপূর্ণ, পবিত্র এবং সুন্দর বন্ধন। একটি নতুন রোমান্টিক যাত্রার সূচনা...সবকিছু খুবই স্বাভাবিক... যেমনটা ঘটে বিয়ের জন্য ছেলে খুঁজতে গিয়ে। একটি ভাল খাওয়া ছোট পরিবার, একটি ভাল চাকরি, একটি স্মার্ট ছেলে... এটি একটি পরিবার হিসাবে দেখা হয়...'

'আর কী দেখা উচিত বলে মনে করেন আর কী দেখা যায়?' প্রশ্ন করলাম।

'ঠিক বলেছ, আর কী দেখা যায়? সবকিছু একই ছিল। সত্যি কথা বলতে কি, মানসী, সবই আগের মত ছিল। একেবারে নিখুঁত। মনে আছে আমি কতটা খুশি ছিলাম? তার সবকিছু ছিল, অর্থ এবং একটি সুন্দর স্বামী। তার মনে স্বপ্ন ছিল, আকাঙ্খা ছিল, আকাঙ্খা ছিল, ইচ্ছে ছিল এমনকি ভালোবাসা ছিল... আমি জানি না তার মনে কি ছিল। বিয়ে পর্যন্ত সব ঠিকই ছিল। তবে এমন কিছু ছিল যা দৃশ্যমান ছিল না। কিছু দিন পর সবকিছু প্রকাশ্যে আসতে শুরু করে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতেই বিকাশ অস্থির হয়ে বাইরে চলে গেল। তার বন্ধুরা তাকে তুলতে থাকতো, ক্লাবে তাস খেলার পর, মদ্যপান করে, নেশাগ্রস্ত এবং অজ্ঞান হয়ে এক-দুই ঘণ্টা পর বাড়ি ফিরত। এটা আমার জন্য একটি প্রচণ্ড ধাক্কা ছিল. আমার রোমান্টিক যাত্রার শুরু, মানসী, খুব দুঃখজনক এবং হিংস্র ছিল...শুধু আমি বাজারে ছিলাম না, বাড়ির চার দেওয়ালের মধ্যে ছিলাম। আমি শুধু তার প্রয়োজন হয়ে গেলাম। কোথায় আমার স্বপ্ন, ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা, ইচ্ছা এবং ভালবাসা? অতীতের অন্ধকারে...

কোন জায়গায় অবশিষ্ট নেই। তখন তারা টুকরো টুকরো হয়ে গেছে তা জানা যায়নি। মদের নেশা তাকে তার শরীরের বাইরে তার মনের কাছে পৌঁছাতে দেয়নি। উন্নয়ন আমার সঙ্গে থাকলেও আমার সঙ্গে তা হচ্ছে না।

একথা শুনে আমি আকাশ থেকে পড়লাম। আমি তাকে জড়িয়ে ধরলে সে অঝোরে কাঁদতে থাকে। 'তার আসক্তির কথা আগে জানতেন না?

...তুমি কাউকে বলোনি?' 'না... আগে জানতাম না... কাকে বলবো ... মা, বোন, বাবা... কী বলব... সবাই দুঃখ পাবে কিন্তু কেউ বুঝবে না!'

'এটা কেন মান্নু যে বিয়ের পর এক অদৃশ্য লক্ষ্মণ রেখা সম্পর্কের মাঝে টানা হয়। প্রিয়জনের মধ্যে সবকিছু এত  সহজ নয়। সবার মন-মুখ পড়ার সময় নিজের সবকিছুই গভীরে চাপা পড়ে যায় এবং চকচকে দেয়ালে লেপ পড়ে যায় যার ফলে সবকিছুই সুন্দর ও চকচকে দেখাতে শুরু করে। শরীরের উপরের অংশে আঘাত, তার গভীরতা এবং ব্যথা দেখা যায় এবং চিকিত্সা করা যেতে পারে। ধীরে ধীরে ক্ষত সেরে যায়, কিন্তু তার মনের ক্ষত এবং ব্যথা দেখা যায় না... সে দুঃখের সাথে বললো দূরে কোথাও।

আমি প্রমীলার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সে এত গভীরভাবে কথা বলতে শুরু করল কিভাবে? সেই পাগল প্রমীলা অনেক বদলে গেছে। 'আপনি উন্নয়নের ব্যাখ্যা দেননি। 'ভালোবেসে বুঝিয়ে বল...' আমি বললাম।

'ব্যাখ্যা করেছেন... অনেক বুঝিয়েছেন... মাঝে মাঝে তিনি শুনতেন, কিন্তু তার বন্ধুরা নাকি তার নিজের দুর্বলতাই আমার অনুরোধ, আবেদন, বিরক্তি কে প্রাধান্য দিয়েছিল... আমি জানি না। আসলে, এখন তার লুকানোর কিছু বাকি ছিল না। শুরু হয় জোরজবরদস্তি, হাতাহাতি ও গালিগালাজ। ধীরে ধীরে এটি একটি প্রবণতা হয়ে ওঠে। একটি মর্মান্তিক গল্প প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি হয়. দিন দিন আরো মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

'তুমিই বলো মান্নু, মনকে স্পর্শ করা ছাড়া শরীরের কি কোনো মানে আছে... বলপ্রয়োগ করে জয়ের অহংকার। বিয়ে কি শুধু শরীর ও মনকে জোর করে পিষে ফেলার একটি স্বীকৃত অধিকার? ধীরে ধীরে আমার মনের সব দরজা বন্ধ হতে থাকে। সে কখনো তার গায়ে চেইন খোলার চেষ্টা করেনি। সে কখনো বন্ধ দরজায় ধাক্কা দেয়নি এমনকি মৃদুভাবে... এটা তার কাছে কোন ব্যাপারই না। আমরা এমনই জীবন যাপন করছি ।

যেখানে বলা সবই ছিল কিন্তু সবকিছু থাকা সত্ত্বেও কিছুই ছিল না। সুবর্ণা থাকার পরও না। আমার ভিতরের সবকিছু ঘৃণার মাত্রায় মরতে শুরু করে।

'কি বলছ পাম্মি... এই কথাটা শুনেই আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে, তুমি এসব কিভাবে সহ্য করলে। তুমি আমাকে এসব বলছ, কেন আগে কাউকে বলোনি, হয়তো...'

'হয়তো কিছু...! কিছু সমাধান পাওয়া যেত... এই আপনি কি বলছেন!! বিবাহ বিচ্ছেদের কোন সমাধান কি এত সহজ ছিল? বিকাশ কখনই ডিভোর্সের জন্য প্রস্তুত নয়। এটি তার 'আমি'-এর জন্য একটি বড় ধাক্কা হত। বন্ধ দরজার আড়ালে এখন পর্যন্ত আমি একা একা যা মোকাবেলা করেছি… তার সঙ্গীরা দু-চারজন বেড়ে যেত… আমি কি কাউকে বলতে পারতাম… শারীরিক আঘাতের প্রমাণ আছে কিন্তু মানসিক ভাঙ্গনের শব্দ শোনা যাচ্ছে না। কেউ কি বুঝবে সেই পদদলিত দেহ-মনের বেদনা? বিচারক ও আইনজীবীদের করুন… আপনি কি জানেন যে ওই কালো কোটের ভেতরের মানুষটি, ওই উঁচু চেয়ার থেকে ওঠার পর, একমাত্র মানুষ নয়… একই ভাবনা নিয়ে। আমাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ছিন্নভিন্ন করে সম্পূর্ণভাবে ছিন্নভিন্ন করে দেওয়া হতো। না মানসী… না… আমাকে একাই সহ্য করতে হয়েছে।

'আপনি ঠিক বলেছেন যে উন্নয়ন ডিভোর্স সহজ করে না। আর কি অভিযোগ ও পাল্টা অভিযোগ করা হতো আল্লাহই জানে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, প্রমীলাকে দেখে এসব কথা কেউ বিশ্বাস করতে পারেনি। শুধু তোমার বিয়েতে দেখেছি। তোমার মনে আছে দীপ্তি কেমন হাহাকার করছিল আর ওর উপর পড়ছিল।

'তাহলে বলো তুমি কাকে কী বললে? তার ব্যক্তিত্ব ছিল এরকম। সুবর্ণাকে পাঁচবছর বয়স থেকে হোস্টেলে থাকতে হয়েছিল। এরপর অনেক কষ্টে তিনি আমাকে কাজটি করতে দেন, এই শর্তে যে কেউ কিছু জানতে পারবে না। আর যাই ঘটুক বা না হউক, বিকাশ তার ইমেজ নিয়ে খুব সচেতন ছিলেন। আমার মিথ্যা হাসির আড়ালে সবকিছু লুকিয়ে ছিল। যে কোনো মূল্যে বাড়ি থেকে বের হতে চেয়েছিলাম। স্কুলে বাচ্চাদের মাঝে থাকতে কিছুক্ষণের জন্য সব ভুলে যেতাম। প্রথম দিকে সুবর্ণাকে হোস্টেলে রাখলে খুব কান্নাকাটি করে এবং আমিও। সে খুব ছোট ছিল। আমার মেয়ে, আমার বালি-শুষ্ক, নির্জন জীবনের মরুদ্যান... আমি তাকে আমার কাছে রাখতে পারিনি। তখন আমার কাছে আর কোনো উপায় ছিল না, তাকে এই পরিবেশে রাখতে পারিনি। এখন সে বড় হয়েছে সে সব বোঝে... সে আমার বন্ধু। তুমি কি জানো সে আমাকে কি বলে...!

মা, তুমি কেন এমন লোকের জন্য এইসব পূজা, উপবাস, প্রার্থনা করো... তুমি কি পেয়েছ, এই নরকে তুমি কী আশা করছ। কিছুই উন্নতি করতে যাচ্ছে না. কেন তুমি এই লোকের হাত থেকে তোমার মুক্তির জন্য প্রার্থনা করো না

কার্তি... টেবিলে রাখা সুবর্ণার ছবির দিকে ইশারা করল। 'বিশ্বাস করতে পারছি না...' সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল।

'আমার ক্ষেত্রেও তা হয়নি। আমার মেয়ে হোস্টেলে থাকতে পারে তবে সে অবশ্যই অনুভব করে যে তার পরিবার অন্যান্য পরিবারের থেকে আলাদা। সাধারণ পরিবারের মতো সম্পর্কের মধ্যে উষ্ণতা নেই। মা-বাবার ভালোবাসা সে কোথায় অনুভব করতে পেরেছে আমি এসব ভাবতে ভাবতে ভাবতে পারি না। আমি এটা সহ্য করেছি এবং সেও সহ্য করছে। বন্ধুদের দেখে সুবর্ণার মনে কি চলে যেত? আমার মেয়ে খুব দ্রুত বড় হয়েছে... সে তার শৈশব দেখেনি।

"তুমি জানো মানসী, আমি আমার মনের সন্তুষ্টির জন্য এইসব পূজা, উপবাস এবং প্রার্থনা করি এবং মনে মনে আমিও এই অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসতে চাই।'

'আপনি আপনার স্বামীর দীর্ঘায়ু কামনা করে কলোনীর নারীদের সাথে কেন রোজা রাখেননি?' আমি জিজ্ঞেস করলাম।

'করেছে। কেউ জানে না সে সময় আমি কী চেয়েছিলাম। এছাড়াও অন্য কিছু হতে পারে. সোফা থেকে উঠতে গিয়ে বলল পম্মী।

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমি জানি না পামির কি হয়েছে।

'ঠিক আছে, একটা কথা বলুন, বিকাশের কি সুবর্ণার প্রতি কোনো ভালোবাসা ছিল না...তার একটাই মেয়ে আছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম।

'আমি সুবর্ণাকে ভালোবাসতাম, সে যখন ছোট ছিল, আমি তার সাথে দেখা করতে হোস্টেলে যেতাম, সে ছুটির দিনে বাড়িতে আসত। কিন্তু সে বড় হওয়ার সাথে সাথে বিকাশ তার অভ্যাসের কারণে বাড়িতে আসতে লজ্জা পেতে শুরু করে। ছুটির দিনে সে কোথাও ক্যাম্প বা পিকনিকের পরিকল্পনা করত বা পড়াশোনার অজুহাতে হোস্টেলে থাকত। সে বুঝলো , তবুও সে সুবর্ণাকে চলে যেতে দেখতে থাকল, তার দিক থেকে কোন চেষ্টা করল না… সে জানত না সে জীবন থেকে কি চায়। সব ছেড়ে দিতে পারতাম কিন্তু আমার অভ্যাস নয়। বোধহয় বিকাশ নিজেকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসতে পারেনি। ধীরে ধীরে সেও চলে যেতে লাগল।

মানসী: সত্যি কথা বলতে, সবকিছু রুটিন বলে মনে হচ্ছিল। অন্যদের দেখানোর জন্য, আমি স্ত্রী, মায়ের একটি নির্দিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করছি... আমি সেই চরিত্রে বাস করিনি। এখন আমার জন্য আরও একটি চরিত্র প্রস্তুত, বিকাশের দুঃখে ডুবে থাকা দরিদ্র একাকী মহিলার। কিন্তু আমি তা মানতে রাজি নই। কেউ যাই বলুক না কেন সে তার ইচ্ছামতো জীবনযাপন করতে চায়। তার মুখে একগুঁয়ে ভাব ফুটে উঠল।

আমি ওর হাত ধরে ওকে আমার পাশে বসিয়ে দিলাম।

আপনার যা মনে হয় তাই করা ঠিক আছে। নিজেকে কিছুটা সময় দিন, আপনার জীবনের পরিবর্তিত চিত্রটি মনোযোগ সহকারে দেখুন, চিন্তা করুন এবং তারপর সিদ্ধান্ত নিন। এই স্বাধীনতা অনুভব করুন...

মান্নু, অনেক ভেবেছি। বিকাশের এমন বেদনাদায়ক মৃত্যু ঘটতে বাধ্য, শুধু সময়কে এগিয়ে যেতে হবে। অনেক দিন ধরেই আমি মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলাম। বহু বছর ধরে তার লিভার ব্যাথা করছিল। রোগের শুরুতে ডাক্তার কড়া নির্দেশ দিয়েছেন, চিকিৎসাও চলছিল কিন্তু সবই বৃথা। ডাক্তারের কথা শোনেননি। মদ্যপানের অভ্যাস থেকে মুক্তি পেতে তাকে কয়েকবার হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল, কিন্তু তারপরে পরিস্থিতি আগের মতো ফিরে আসে। বোধহয় এখন সে কথা বলার ও শোনার অবস্থার বাইরে ছিল। অন্যান্য অভ্যাস গড়ে উঠেছিল। আমি কিছু বলা বন্ধ করে দিয়েছিলাম।

তার পরিবারের সদস্যরা কিছু বলেনি...' আমি জিজ্ঞেস করলাম।

এই কথাই তার শুরুতে বলার ছিল… সব পুরুষই একটু একটু করে নেয়। কেন এটা নিয়ে এত হৈচৈ… তারপর এটা ঘটতে থাকে একটু… অনেক অনেক। আগে মনোযোগ দিলে হয়তো এ অবস্থা হতো না। এখন সে কারো কথা শোনেনি।

'প্রায়ই কাজে যাবেন না। আপনি জানেন আমি গত তিনবছর ধরে আমার অর্ধেক বেতন পাচ্ছিলাম। আমি অসুস্থ বোধ করায় কাজে যেতে পারিনি। তার অসুস্থতার সময় টাকা পানির মতো বয়ে গেল। তার একজন ভাল বস ছিল যিনি তাকে মাঠের কাজের পরিবর্তে অফিসে কাজ করার অনুমতি দিয়েছিলেন।

'কি শুনছি, তোমার জীবনে এত কিছু ঘটেছিল যে কেউ জানতো না!! তুমি তোমার মাকে বলো না...!! আমি আফসোস করে বললাম।

'ভালো, কেউ কি করতে পারে...! গত এক বছরে উন্নয়ন খুব খারাপ অবস্থায় ছিল। যে মূর্তিটি নিয়ে তিনি এত সচেতন ছিলেন তা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, যে দেহের জন্য তিনি অত্যন্ত গর্বিত ছিলেন এবং যে দেহটি তিনি কেবল নিজের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যবহার করেছিলেন, এখন অবস্থা এমন হয়েছে যে তার দেহটি ভিতর থেকে গলে জলের মতো প্রবাহিত হচ্ছে এবং কোন কাজে আসছে না। রয়ে গেল হাড়ের কঙ্কাল। দিনরাত সে চিৎকার করতে থাকে এবং ভয়ানক যন্ত্রণা ভোগ করতে থাকে।

'আমি তাকে এই অবস্থায় দেখিনি, কিন্তু আপনি যেমন বলেছেন, তিনি তার কাজের জন্য শাস্তি পেয়েছেন... আমি বললাম।

'পাম্মী, এত কিছুর পরও তুমি কীভাবে দিনরাত তার সেবা করলে? সেদিন সবাই তোমার প্রশংসা করছিল আর বিকাশকে নিয়ে যাওয়ার সময় আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম তুমি আর সুবর্ণা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাঁদছিলে।

'আমি জানি না তাকে শাস্তি দেওয়া হয়েছে কি না। এটা সত্য যে আমি আমার পরিত্রাণের জন্য প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছি কিন্তু আমি কখনই তার জন্য এমন বেদনাদায়ক মৃত্যু কামনা করিনি। মান্নু... আপনি হয়তো বিশ্বাস করবেন না কিন্তু আমি তাকে সেবা করেছি কারণ সে আমার স্বামী নয় বরং যাতে পরে আমার কোনো অপরাধবোধ না থাকে। তিনি আমার প্রতি তার দায়িত্ব পালন করেননি, এটি তার নিজস্ব মতামত, আমি আমার দায়িত্ব পালন করতে পেরে সন্তুষ্ট। আর হ্যাঁ... অঝোরে কান্নার জন্য... আমি তখন আমার মানসিক অবস্থা বোঝাতে পারব না মানসী... যেন সব বাঁধ ভেঙে গেছে। এত বছরের ক্রোধ, ঘৃণা, জ্বালা এবং চাপ থেকে শুধু মুক্তই ছিলাম না, তার শেষ দিনের ভয়ানক নির্যাতনের জন্য কখনো কখনো আমার প্রার্থনাকে দায়ী করার অপরাধ থেকেও মুক্তি পেয়েছি... আমরা দুজনেই আমার মনের সেই বোঝা ভাগ করে নিতে পারি।

'পাম্মি, তোমার কথা শুনে আমি কি বলব আর কি বলবো না ভেবে খুব কনফিউজড হয়ে গেছি। তোমার কথা শুনে আমি খুব অবাক হলাম যে, ওই মানুষটার সাথে এতগুলো বছর কিভাবে কাটলো?

'কিছু বলবেন না... আমি যখন অন্যের হাসতে হাসতে দেখলাম, তখন ভাবতাম এই হাসিগুলো কতটা ছদ্মবেশী আর কতটা সত্যি। আসলেই কি এই মানুষগুলো দেখতে ততটা খুশি? মাঝে মাঝে আমার হিংসা হত। তুমি কি কখনো ভাব কেন শুধু আমার সাথে... আমি জানি না তোমার মনে কি ভাবনা আসবে।

তুমি কি বলছ, সব পুরুষ এক না? তোমার বাড়িতে অন্য লোক আছে।

তুমি ঠিকই বলেছ, সবাই একরকম না… তাহলে কে জানে কে কার মত… কে জানে আমার কথা। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল।

সে অনেকক্ষণ এভাবে বসে রইল, জানালার বাইরে তাকিয়ে, তারপর ঘুরে আমার দিকে তাকিয়ে বলল। 'মাঝে মাঝে আমার মনে হয় বিকাশ যদি অন্যদের মতো হত...

'জানেন মান্নু, আমার মনে হয়েছিল শেষ দিনে বিকাশের চোখ হাসপাতালে আমাকে খুঁজছিল। আমাকে দেখে তার মুখে তৃপ্তির ছাপ ছিল, তবুও সে কিছু বলল না। হয়তো আমি মনেপ্রাণে তার সেবা করছিলাম।

'হয়তো সে তোমাকে এমন কিছু বলার চেষ্টা করছে যা সে বলতে পারছে না!' আমি তাকে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিলাম।

আমি বিশ্বাস করতে চাই যে এটা ঘটতে পারে, মানসী...' তার চোখ জলে ভরে গেল।

'সত্যি বলি মানসী, যদিও দেরি হয়ে গিয়েছিল, মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে, বিকাশ আমার হাত ধরে কিছু বলার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই বালির মতো তার হাত থেকে সবকিছু সরে গেল...' থামানোর চেষ্টা করেও তার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল এবং সে মুখ ঘুরিয়ে জানালার বাইরে শূন্যে দেখতে লাগল।