রাজেশ গঙ্গোপাধ্যায়

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ১৩৭

ক্যাডবেরি

নীরেন হাঁ করে তাকিয়েছিল তার দিকে। ওর সিট থেকে কোণাকুণি তাকালে মেয়েটার বাঁ দিকের কিছুটা অংশ দেখা যাচ্ছে। নীরেন একটু ঝুঁকে বসল। কী অপূর্ব দেখতে! পাশেই বোধহয় ওর মা। প্রায় একইরকম দেখতে। বাকীরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। মেয়েটা চুপ করে বসেই আছে। ওর কি কোন কারণে মনখারাপ? এই যে নীরেন ওর  দিকে তাকাচ্ছে, তাকিয়ে থাকছে, ও কি বুঝতে পারছে না? প্রথম প্রথম নীরেন আড়চোখে চুরি করে তাকাচ্ছিল। যদি ধরা পড়ে যায় এই লজ্জায়। কিন্তু কোন অবরোধ না থাকায় নীরেন এখন হাঁ করে তাকিয়েই রয়েছে। আশ মিটিয়ে নিচ্ছে দৃষ্টিসুখ।

কিন্তু কিছুক্ষণ পর নীরেন বুঝতে পারল, এ দেখায় প্রকৃতপক্ষে কোন সুখ নেই। দৃষ্টি বিনিময় হবে, বিলোল কটাক্ষে  থাকবে নিষেধাজ্ঞা, কখনো প্রশ্রয়, চাপাহাসি, চোখ পাকিয়ে তাকানো এবং দৃষ্টির মদির উপভোগে ভাসতে ভাসতে কোন এক অনিশ্চিতের দিকে এগিয়ে চলবে দুটি অচেনা নাও – তবেই না জমে উঠবে মৌতাত! নীরেন সিট ছেড়ে উঠে পড়ল। হু হু করে ছুটে চলেছে ট্রেন। ও দরজার প্যাসেজটায় এসে দাঁড়ালো। খুব ইচ্ছে করছে দরজাটা একটু খুলে দাঁড়ায়। এসি কমপার্টমেন্টে এমন ইচ্ছে হওয়ার কথা নয়। সঙ্গতও নয়। হঠাৎ ভেতর থেকে একটা কথা কাটাকাটির আওয়াজ ভেসে এল। নীরেন এগোল দেখতে।

দেখল মেয়েটির পরিবার যেখানে বসে আছে, সেখানে কিছু একটা হয়েছে। জানা গেল, পাশেই একজন ক্যাডবেরি বের করে খেতে যাবে, এমন সময় মেয়েটি নাকি এক খাবলায় সেটা নিয়ে মুখে পুরে দিয়েছে। ওর পরিবারের লোকজন চরম অস্বস্তিতে পড়েছে, যার থেকে কেড়ে নিয়েছে তিনি স্বাভাবিকভাবেই যথেষ্ট ক্ষুব্ধ। অত বড় মেয়ে কীভাবে এমন বালখিল্য আচরণ করতে পারে এ নিয়ে কোন খারাপ মন্তব্য ঘিরে শুরু হয়েছে হাল্কা বাদানুবাদ। আশ্চর্য! নীরেন অবাক  হয়ে দেখছে ক্যাডবেরির বিজ্ঞাপনে যেমন দেখায়, মেয়েটির ঠোঁটের চারপাশে সেভাবেই ক্যাডবেরি লেগে রয়েছে। একজন ভদ্রমহিলা যত্ন করে মুছিয়ে দিচ্ছেন। তিনি এতক্ষণ কোন কথাই বলেননি। এবার বললেন, “ও সুস্থ নয়। কিন্তু বললে বিশ্বাস করবেন না, ও এমন কখনো করে না। আমরাও স্তম্ভিত হয়ে গেছি। আমরা ওকে অ্যাসাইলামে রেখে আসতে যাচ্ছি। আপনার কাছে মাফ চাইছি।” এই বলে ভদ্রমহিলা হাত জোড় করলেন। যে যাত্রীর ক্যাডবেরি ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছিল, তিনি এরপর আর একটা কথাও বললেন না।

নীরেনের স্টেশন এসে গেল। লাগেজ নামিয়ে ও নেমে যাচ্ছে ট্রেন থেকে। আর একবারও মেয়েটির দিকে তাকায়নি। ভেতর থেকে ইচ্ছেটাই হয়নি। স্টেশন ছেড়ে চলে যাচ্ছে ট্রেন। বেরিয়ে রিক্সায় উঠতে গিয়ে নীরেনের চোখে পড়ল চকলেটের দোকানটা। শ্যোকেসের ভেতর শোভা পাচ্ছে একটা বড় ক্যাডবেরি। নীরেন রিক্সাওয়ালাকে বলল, “একটু দাঁড়াবে? একটা সিগারেট নিয়ে আসছি।” নীরেন গিয়ে ওই ক্যাডবেরিটা কিনল। কেন কিনল ও জানে না। দেবেই বা কাকে? আবার রিক্সায় উঠতে গিয়ে নীরেন দেখতে পেল স্টেশনের বাইরে সিঁড়িটার ওপর বসে আছে পাগলিটা। ও মুখ ফিরিয়ে নিল।