ও হেনরি’র গল্প

 

প্রতিবেশী সাহিত্য

ও হেনরি’র গল্প          

(অনুবাদ : বাণী চক্রবর্তী)

 

লেখক পরিচিতিঃ উইলিয়াম সিডনি পোর্টার (১১ সেপ্টেম্বর, ১৮৬২ - ৫ জুন, ১৯১০), যিনি তাঁর ছদ্মনাম ও. হেনরি দ্বারা বেশি পরিচিত, একজন আমেরিকান লেখক ছিলেন, যিনি মূলত তাঁর ছোটগল্পের জন্য পরিচিত, যদিও তিনি কবিতা এবং অ-কল্পকাহিনীও লিখেছিলেন। তাঁর রচনার মধ্যে রয়েছে "দ্য গিফট অফ দ্য ম্যাজি", "দ্য ডুপ্লিসিটি অফ হারগ্রেভস" এবং "দ্য র‍্যানসম অফ রেড চিফ", সেইসাথে উপন্যাস “ক্যাবেজেস অ্যান্ড কিংস”। পোর্টারের গল্পগুলি তাদের প্রকৃতিবাদী পর্যবেক্ষণ, মজাদার বর্ণনা এবং আশ্চর্যজনক সমাপ্তির জন্য পরিচিত। উত্তর ক্যারোলিনার গ্রিনসবোরোতে জন্মগ্রহণকারী পোর্টার স্কুল শেষ করার পর তার মামার ফার্মেসিতে  কাজ করতেন এবং ১৯ বছর বয়সে একজন লাইসেন্সপ্রাপ্ত ফার্মাসিস্ট হন। ১৮৮২ সালের মার্চ মাসে তিনি টেক্সাসে চলে যান, যেখানে তিনি প্রথমে একটি খামারে থাকতেন এবং পরে অস্টিনে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন, যেখানে তিনি তার প্রথম স্ত্রী অ্যাথল এস্টেসের সাথে দেখা করেন। টেক্সাস জেনারেল ল্যান্ড অফিসে ড্রাফটার হিসেবে কাজ করার সময়, পোর্টার তাঁর ছোটগল্পের জন্য চরিত্র তৈরি শুরু করেন। পরে তিনি অস্টিনের  ফার্স্ট ন্যাশনাল ব্যাংকে কাজ করেন, একই সাথে একটি সাপ্তাহিক সাময়িকী, ‘দ্য রোলিং স্টোন’ প্রকাশ করেন।

 

After Twenty Years (বিশ বছর পরে) 

পাহারাদার পুলিশটি গম্ভীর ভঙ্গিতে অ্যাভিনিউ ধরে হাঁটছিল। তার এই গাম্ভীর্য ছিল অভ্যাসগত, লোক দেখানো নয়, কারণ রাস্তায় তখন খুব কম লোকজন ছিল। রাত তখন মাত্র দশটা বাজে, কিন্তু ঠান্ডা বাতাসে বৃষ্টির আভাস থাকায় রাস্তাঘাট প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়েছিল।

হাঁটতে হাঁটতে সে দোকানের দরজাগুলো পরীক্ষা করছিল, হাতে থাকা লাঠি ঘুরাচ্ছিল নানা কায়দায়, মাঝে মাঝে শান্ত রাস্তার দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল। তার সুঠাম দেহ আর হালকা দম্ভ নিয়ে সে যেন এক নিখুঁত শান্তির প্রহরী। আশপাশের এলাকা তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে কোনো সিগার দোকান বা সারারাত খোলা খাবারের দোকানের আলো দেখা যায়, কিন্তু বেশিরভাগ দরজাই ছিল বহু আগেই বন্ধ হয়ে যাওয়া ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের।

একটি ব্লকের মাঝামাঝি এসে পুলিশটি হঠাৎ করে ধীর গতিতে হাঁটতে লাগল। একটি অন্ধকার হার্ডওয়্যার দোকানের দরজায় এক ব্যক্তি দাঁড়িয়ে ছিল, মুখে একটি জ্বালানো হয়নি এমন সিগার। পুলিশটি তার দিকে এগিয়ে যেতেই লোকটি তাড়াতাড়ি বলল,

“সব ঠিক আছে অফিসার,” আমি শুধু একজন বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করছি। বিশ বছর আগে করা একটি প্রতিশ্রুতি। শুনতে অদ্ভুত লাগছে, তাই না? চাইলে আমি ব্যাখ্যা করতে পারি। তখন এই জায়গায় ‘বিগ জো ব্র্যাডির’ রেস্টুরেন্ট ছিল। পাঁচবছর আগেও ছিল। তারপর ভেঙে ফেলা হয়।”

লোকটি একটি ম্যাচিস জ্বালিয়ে সিগার ধরাল। আলোয় দেখা গেল তার ফ্যাকাশে, চৌকো মুখ, তীক্ষ্ণ চোখ, আর ডান ভ্রুর পাশে ছোট্ট একটি সাদা দাগ। তার স্কার্ফপিনে একটি বড় হীরা বসানো ছিল, অদ্ভুতভাবে।

“আজ থেকে ঠিক বিশ বছর আগে,” লোকটি বলল, “আমি আর জিমি ওয়েলস এখানে ‘বিগ জো’-এর রেস্টুরেন্টে একসাথে খেয়েছিলাম। আমরা নিউ ইয়র্কেই বড় হয়েছি, একেবারে ভাইয়ের মতো। আমি তখন আঠারো, জিমি ছিল কুড়ি। পরদিন আমি পশ্চিমে যাচ্ছিলাম ভাগ্য অন্বেষণে। কিন্তু জিমিকে নিউ ইয়র্ক থেকে সরানো যেত না, ওর মনে হতো এটাই পৃথিবীর সেরা জায়গা। আমরা ঠিক করেছিলাম, ঠিক বিশ বছর পর, এই জায়গায় আবার দেখা করব, যেখানেই থাকি না কেন।”

পুলিশ বলল, “মজার ব্যাপার তো! তবে অনেক লম্বা সময়। এরপর আর কোনো যোগাযোগ হয়নি?”

“প্রথমে কিছুদিন চিঠিপত্র দেয়া-নেয়া হয়েছিল,” লোকটি বলল। “কিন্তু পরে হারিয়ে ফেলি। পশ্চিমটা অনেক বড় জায়গা, আমি তো ঘুরে বেড়াতাম। কিন্তু আমি জানি, জিমি যদি বেঁচে থাকে, সে আসবেই। আমি হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে এসেছি, যদি সে আসে, তাহলে সবই সার্থক।”

লোকটি তার হীরার খচিত ঘড়ি বের করল।

“আর তিন মিনিট বাকি দশটা বাজতে,” সে বলল। “ঠিক দশটায় আমরা এখানেই বিদায় নিয়েছিলাম।”

পুলিশ জিজ্ঞেস করল, “পশ্চিমে তো ভালোই করেছেন মনে হচ্ছে?”

“নিশ্চয়ই! আশা করি জিমিও অর্ধেকটা হলেও করেছে। ও একটু ধীরগতির ছিল, তবে ভালো মানুষ।

আমি তো তীক্ষ্ণ বুদ্ধির লোকদের সঙ্গে লড়াই করে টিকে আছি। নিউ ইয়র্কে মানুষ একঘেয়ে হয়ে পড়ে, পশ্চিমে গিয়ে তবেই ধার লাগে।”

পুলিশ তার লাঠি ঘুরিয়ে কয়েক কদম এগিয়ে গেল।

“আমি চললাম। আশা করি আপনার বন্ধু ঠিকই আসবে। সময়ের ব্যাপারে স্ট্রিক্ট হবেন কি?”

“তা কেন? আমি অন্তত আধঘণ্টা অপেক্ষা করব। জিমি যদি বেঁচে থাকে, সে আসবেই। ভালো থাকুন, অফিসার।”

“শুভরাত্রি, স্যার,” পুলিশ বলল, হাঁটতে হাঁটতে দরজাগুলো পরীক্ষা করতে করতে।

এখন হালকা ঠান্ডা বৃষ্টি পড়ছিল, বাতাসও জোরে বইছিল। হাত পকেটে ঢোকানো, কোটের কলার তুলে কয়েকজন পথচারী নীরবে হেঁটে যাচ্ছিল। আর হার্ডওয়্যার দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি, যে হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে এসেছিল তার শৈশবের বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে অপেক্ষা করছিল।

প্রায় বিশ মিনিট অপেক্ষার পর, এক লম্বা মানুষ, যার গায়ে লম্বা ওভারকোট, কোটের কলার কান পর্যন্ত তোলা, রাস্তার অপর পাশ থেকে তাড়াহুড়ো করে এসে দাঁড়াল। সে সরাসরি অপেক্ষমাণ লোকটির দিকে এগিয়ে গেল।

“তুমি কি বব?” সে সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করল।

“তুমি কি জিমি ওয়েলস?” দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি চিৎকার করে উঠল।

“আরে বাবা!” নতুন আগত ব্যক্তি উচ্ছ্বসিত হয়ে দু’হাতে ববের হাত চেপে ধরল। “এ যে বব, নিশ্চিত! আমি জানতাম, যদি তুমি বেঁচে থাকো, তাহলে এখানেই তোমায় পাব। বাহ, বিশ বছর কেটে গেছে! পুরনো জায়গাটা নেই, বব; ইচ্ছে ছিল, আরেকবার একসাথে খেতে পারতাম। পশ্চিমে কেমন চলল তোমার?”

“দারুণ! যা চেয়েছি, সব পেয়েছি। কিন্তু তুমি অনেক বদলে গেছো, জিমি। আমি ভাবিনি তুমি এত লম্বা হয়েছো—দুই-তিন ইঞ্চি তো হবেই।”

“হ্যাঁ, বিশের পর একটু বাড়তি বেড়েছিলাম।”

“নিউ ইয়র্কে কেমন চলছে তোমার?”

“মোটামুটি। শহরের এক বিভাগে চাকরি করি। চলো, বব, একটা জায়গায় যাই, বসে পুরনো দিনের কথা বলি।”

দুজনেই একসাথে রাস্তায় হাঁটতে লাগল, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। পশ্চিম থেকে আসা লোকটি, যার আত্মবিশ্বাস তার সাফল্যে আরও বেড়ে উঠেছে, নিজের জীবনের গল্প বলতে শুরু করল। অন্যজন, যার মুখ ওভারকোটে ঢাকা, মনোযোগ দিয়ে শুনছিল।

এক কোণায় একটি ওষুধের দোকান ছিল, ঝলমলে বৈদ্যুতিক আলোয় আলোকিত। তারা যখন সেই আলোয় এল, তখন দুজনেই একসাথে একে অপরের মুখের দিকে তাকাল।

পশ্চিমের লোকটি হঠাৎ থেমে গেল এবং তার সঙ্গীর হাত ছাড়িয়ে নিল।

“তুমি জিমি ওয়েলস নও,” সে কড়া গলায় বলল। “বিশ বছর অনেক সময়, কিন্তু কারও নাক রোমান থেকে চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়ার মতো নয়।”

“কখনো কখনো ভালো মানুষও খারাপ হয়ে যায়,” বলল লম্বা লোকটি। “তুমি গত দশ মিনিট ধরে গ্রেপ্তার হয়েছো, ‘সিল্কি’ বব। শিকাগো থেকে খবর এসেছে, তারা তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চায়। চুপচাপ যাবে তো? সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ। যাওয়ার আগে তোমার জন্য একটা চিঠি দেওয়া হয়েছিল, এটা তোমায় দিতে বলা হয়েছে। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে পড়ে নিতে পারো। এটা প্যাট্রোলম্যান ওয়েলসের কাছ থেকে।”

পশ্চিমের লোকটি ছোট্ট কাগজটি খুলে পড়তে শুরু করল। শুরুতে তার হাত স্থির ছিল, কিন্তু শেষ করতে করতে একটু কেঁপে উঠল। চিঠিটি ছিল সংক্ষিপ্ত:

“বব, আমি ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় ছিলাম। তুমি যখন সিগার ধরাতে ম্যাচ জ্বালালে, তখনই আমি বুঝে গেলাম তুমি সেই ব্যক্তি, যাকে শিকাগো পুলিশ খুঁজছে। আমি নিজে তোমায় ধরতে পারিনি, তাই একজন সাদা পোশাকের পুলিশকে পাঠালাম।”