বিদ্যুৎলেখা ঘোষ

কালিমাটির ঝুরোগল্প ৮৪

আইনস্টাইন ও বৃন্দাবনী সারং

ফিরছিলাম তারাতলা থেকে। যাদবপুর থানা স্টপেজে যাওয়ার অটোতে উঠে বসেছি। বেশ অনেকটা সময় লাগবে। সুতরাং অলস মন বৃন্দাবন । অটো চলতে শুরু করেছে। চারদিকের রাস্তাঘাট দোকানবাজারও সব কেমন দ্রুত তণ্বী হয়ে উঠছে। অবাক লাগে ভাবলে, তবু কেন অনেক লোক ভাল করে খায় না! কারা খায়, কীভাবে বেশি খায় এসব ভাবছি। কিছুক্ষণ পর -

- নেমে পড়!

- কেন? অটোটা টার্ন নিয়ে এইট বি'র দিকে গেলে তখন নামবো।

- হাঁদি শুনছিস না! ড্রাইভার বলছে সোজা বেরিয়ে যাবে। নাম শিগগির!

- এ কী হ্যানস্তা রে বাবা! খবরদার! অভব্যতা আমার একদম সহ্য হয় না। 

অটোওয়ালার পয়সা মিটিয়ে দিতেই ভয়ানক দ্রুত গতিতে হাওয়া হয়ে গেল দেখে বমকে গেলাম, আমি কি এতই ভারি নাকি! নেমে যেতেই অটোটা এমন হাল্কা হয়ে গেল যেন উড়ে বেরিয়ে গেল! 

বাঁদিকে মুণ্ডু ঘোরাতেই দেখি ট্রে'র উপরে সেজে আছে থরে থরে বাদামি ডানার উড়ান... এক ডানাতে যেমন তেমন দু'ডানাতে সুখী। আমি একটা পেলেই খুশি। ভালো কিছু পেলে আমার যারা সব খাইয়ে পিইয়ে রক্ত নিরক্তভাজন আছে, সেসব মুখ মনে পড়ে। আমার হোঁদলটার জন্য তো নেওয়া চাইই চাই। চাইনিজের দোকানগুলো এখানে কবে হল? এরকম তাজা ভুরভুরে গন্ধ বিলানো চিকেন কাটলেট দেখেও মোটাত্বের ভয়ে ফেলে রেখে চলে যাব!

- যেতে পারিস কিন্তু কেন যাবি। বরং একটা কাটলেট তারিয়ে তারিয়ে খাবি আর ছেলের জন্য নিয়ে যাবি।

- বাঃ বেড়ে বলেছো তো! আর তুমি? হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে গন্ধ শুঁকে নোলা সকসক করবে?

- তুমি খেলেই আমার খাওয়া। তোমার খুশিতেই আমার খুশি। নাও প্লেটটা নাও বয়ের হাত থেকে। 

- ও কী! এই বলছো তুই, এই বলছো তুমি, থুররর কোনো স্ট্যান্ডিং পয়েন্ট নেই!  নাও, কাসুন্দিতে একটু ডুবিয়ে দিলাম, সঙ্গে স্যালাড। ভাগ করে খাই এসো...

- উঁউঁউঁহ! দিদির বোনের খাওয়া হল? কাটলেটটা কিন্তু অসাধারণ ছিল। ছেলের জন্য প্যাকেটে নিয়েছো? এবার রাস্তা পেরোতে হবে। জানো কত রাত জেগে কতটা পথ পেরিয়ে গেছে কিষাণ মিছিল! এগিয়ে এসো! সাবধানে সাবধানে...

খটকা লাগলো রাস্তা পেরিয়ে এসে। থানার ওখানে দোকানপাট চেনা লাগছে না। ওই তো ছোট ট্রাফিক পুলিশের চৌখুপি, কিন্তু থানাটা? লে হালুয়া! গোটা যাদবপুর থানা, যত পুলিশ তত জিপ নেই! আর এতক্ষণ কানের কাছে ভ্যাজর ভ্যাজর কোন শা, না কোন হা, উফ্... একবার হাতের নাগালে পাই। ধ্যাত্তেরি! যাদবপুর থানার বদলে 'চিনি কম'! আমি লর্ডসের মোড়ে কেন? ভাল্লাগে না ধুর! বলতেই দেখি আমার সামনে বিলকুল আমি দাঁড়িয়ে আছে। ভ্যাজর ভ্যাজর রিপিট হলে পর কনফার্ম হলাম, আয়না ছাড়া এরকম হা... না মানে আমিই  আমিই আসলে আমার সঙ্গে যাবতীয় কেলো করে আবার আগামী ভুলবাড়ির পথ ধরেছি...