উমাপদ কর

কবিতার কালিমাটি ১০০

কারেন্ট আফেয়ার্স

(২২)

কেউ কি ডাকছে?

    ডোরবেল বাজল না-তো!

        খটখট শব্দও নয়,

কে ডাকছে, কোত্থেকেই বা!

ডাকলে সাড়া দিতে হয়

      ভালোবাসা সে-কথাই বলে

     পা স্থির, কণ্ঠে এক দলা কফ

সাড়া না-পেয়ে চলে যেতে পারে বটগাছ

      সঙ্গে প্রচুর অক্সিজেন এনেছিল

               রেখে গেল হয়তো বা--

দুধওয়ালা বাইরে থেকে, পত্রিকা নীচ থেকে,

       সংস্পর্শের বাইরে থেকে যোগান

          বাজার-ফেরত ছেলে সটান স্নানঘরের গান

       বাঁচাচ্ছি লড়াই, বাঁচিয়ে রাখছি আয়ু

ঘুম সাড়ে-তিন ঘণ্টা, জমিন সাড়ে-তিন হাত

        কেউ বলে যথেষ্ট; কেউ-- নিতান্তই কম,

        আমি যে কী বলি! প্লিজ, শুনতে চেয়ো না

চাহিদা কমে আসে, চাহিদা বেড়ে চলেছে জেনে—

      ঘুমকে বড়ি খাওয়াতে ভুলে যাই

          কত দিন ঘুমোয় না গণ-কোয়ারেন্টাইন

ব্যালকনি থেকে দেখি, ঝুরি সমেত ফিরে যাচ্ছে বটগাছ

      ফিরে ডাকতে ভুলে যাই যেমন, ভুলে যাই টাটা করতেও

             বলতে পারতাম— বন্ধু হাসপাতালের দিকে যাও

পা-দিয়ে ঝুরি গভীরে, হাত থেকে ঝুরি মাটি-ছোঁওয়া, কণ্ঠের ঝুরি বাতাসে দুলছে

            স্থির আমি, কেউ ডাকছে, আসতে বা যেতে বলতে পারছি না…

(২৪)

শরীর, পিত্ত-বায়ু-কফ মহম্মদ-আলি-বিন 

      প্রাবল্যের হেরফের, তো তুঘলক

          রাজধানি বদল যখন-তখন

একে রামে রক্ষা নেই সুগ্রীব দোসর

      কফে জুড়েছে করোনার কলোশাস্‌

             শ্লেষ্মা ফুলে-ফেঁপে বড়লোক 

নাকি চীন বাজার-দখলের দং

      ভাইরাস পরিবেশন করেছে প্লেটে প্লেটে

           হতেও পারে ধরে নিয়ে দৌড়োচ্ছে ইঁদুর

      মারিকা-চেতাগ্নি কবেই বা যুদ্ধ খেলেনি!

সৎকারে কেউ নেই, নিয়ম মেনে দাহ কিংবা দাফন

      মুখাগ্নি নেই, মাটি দেওয়া নেই, ভিজতে পারত শুকনো চোখের

               উঁকি-ঝুকি নেই

      শরীর-বিলাস বিনাশ

পিত্ত-নাশের খাবার উড়ে যে কোথায়!

      বায়ু-চাপ, বায়ু-বৃদ্ধি, বায়ু গড়ের মাঠ

            কফ কিনেছে নতুন পোশাক

                  কণ্ঠে পেঁচানো শাড়ি

                     ফুসফুস হিপোপোটমাস

শরীর, সুখে নেই তোমার রাজ্যপাট

      মন্ত্রী-ঘোড়া-গজ, এমনকি নৌকোও বলে কত জল!

      সান্ত্রীরা শুধু গুড়িগুড়ি পায়, একবার বেরোয় একবার ঢোকে

                  নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস

      শরীর, তুমি বেঁচে আছ

          পিত্ত-বায়ু-কফের দোলনায়

                শরীর, তুমি কার?

                    হয়তো আমার, হয়তো তোমার নিজেরই…

(২৫)

আজ ভোর-বৃষ্টি

    আজ একটা গ্রাফ আঁকব

দিন-সরণ অনুভূমিক, লম্বে আক্রান্ত

এসব নিয়েই আছি কত দিন যে!

     ঘোরাতে চাই মন, ফেরে না

         চুইন-গাম দাঁতে আটকে থাকে

টমেটোগুলো বালতির জলে ডুবে-ভেসে আমাকে দ্যাখে

        আমি ওদের।

          ঘুমের মধ্যে ওদের আক্রান্ত হতে দেখি

আজ বৃষ্টি-টা কন্টিনিউ করবে

      আজ দাড়ি কাটব

          আট দিন খুব একটা কম সময় নয়

আজ দুধের প্যাকেট হাতে দরজার গোড়ায় দাঁড়াবে ফটিক

        জিজ্ঞাসা করব এত ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে না-তো!

                 রেন-কোট-টা গায়ে চাপানো উচিত ছিল

ভাবছি, বৃষ্টিকেও জিজ্ঞাসা করব সে কিছুটা সুরাহা

               করছে কি?

       নাকি, পড়তে হয়, পড়ে যাচ্ছে

                 বোরো-ধান নষ্ট করছে মাঠে!

আজ ভোর-বৃষ্টি

        কনটিনিউ করবে

             পাখিদের খাবার কমে আসছে

        পারুলদের বাড়ি দানা আছে কিনা জানা নেই

              আজ একটা গ্রাফ আঁকব

বাড়তে-থাকা আক্রান্ত আড়ে, সংখ্যা-মৃত্যু লম্বে, খাড়াই…