অর্ক চট্টোপাধ্যায়

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ১৩৮

“সময়ের ঘষা লেগে শিলালিপি যায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে”

আজ সকালে অফিসের আলমারির সাইডে চোখ চলে যেতে অনির্বাণ দেখতে পেল স্টিকি নোট আর পড়া যাচ্ছে না। স্নেহা চলে গেছে কত বছর হল? দুই নাকি তিন? হলদেটে কাগজের ওপর কেবল দুয়েকটা আঁকিবুঁকি দেখা যাচ্ছে। শব্দ একটাও আর পড়া যাচ্ছে না, তবে কিছু যে লেখা ছিল তা বোঝা যাচ্ছে। দেখতে দেখতে এমন একটা সময় আসবে যখন সেটাও বোঝা যাবে না। এভাবে এক সজীব জীবনের স্মৃতি একটু একটু করে মুছে যাবে। কিছু করা যাবে না। যতদিন আমরা আছি মনে রাখতে পারি, কিন্তু তারপর? আমাদেরও যাবার সময় হবে। তারপর যারা চলে গেছে তাদের কে মনে রাখবে? চলে যাবার আগে বলে যেতে হবে, লিখে যেতে হবে স্নেহার কথা, স্নেহাদের কথা। বলে গেলেও বিস্মৃতির উই খেয়ে নিতে পারে কিতাব আর লেখা রয়ে যাবে এমন নিশ্চয়তাই বা কোথা থেকে আসছে?

অনির্বাণ কিছু বলল না। কিছু লিখলও না। স্নেহা কে, তার সঙ্গে অনির্বাণের কী সম্পর্ক, কেন তার স্টিকি  নোট ওর অফিসের আলমারিতে, কী লেখা ছিল ঐ নোটে, কীভাবে সে অসময়ে চলে গেল - এসব গল্প এখানে বলা বা লেখা হবে না। পাঠক হয়ত বিরক্ত হবেন, কিন্তু অনির্বাণ সিদ্ধান্ত নিল, স্নেহাকে বলে বা  লিখে অমর বানাবে না। মৃত মানুষকে অমর বানাবার চেষ্টা হাস্যকর। আমাদের চলে যেতে হবে অন্যদের জায়গা করে দিতে। তাছাড়া মৃত্যু মানে শেষ, তাতে যা ছিল তা কখনই মুছে যায় না। কেউ মনে রাখুক আর না রাখুক স্নেহা যে ছিল পৃথিবীর বুক থেকে সে ইতিহাস কি কখনো মুছে যেতে পারে? যা হয়ে গেছে তাকে বদলানো যায় না। যা হয়ে গেছে তা কেবল স্নেহার মৃত্যু নয় তার জীবনও বটে।

অনির্বাণ ঠায় তাকিয়েছিল স্টিকি নোটটার দিকে। আঠা খুলে যায়নি, তবে যাবে। যেদিন খসে পড়বে আলমারি থেকে হয়ত নাটকীয়ভাবে সেদিনই ওর গায়ের সব লেখা, সব আঁকিবুঁকি মুছে যাবে। কিন্তু তাতেও স্নেহা মুছবে না। সেদিন বরং স্নেহাকে মুক্তি দেবে অনির্বাণ। তাকে মনে রাখতে কোন স্টিকি নোট প্রয়োজন নেই। সেই অদূর ভবিষ্যতের কথা ভাবতে ভাবতে অফিসের জানালা খুলে একটা সিগারেট ধরালো অনির্বাণ। ধোঁয়ার কুন্ডুলি পাকিয়ে জানালা দিয়ে বেরিয়ে যাবার দৃশ্যতে ইতি টানা যাক। আলমারি থেকে স্টিকি নোট খসে পড়বার দিন পর্যন্ত আরও অনেক কিছুই হয়ত ঘটবে, কিন্তু সেসব গল্প বলা বা  লেখা হবে না। সেসব গল্প অনুপস্থিত হয়ে জায়গা করে দেবে অন্যদের উপস্থিত গল্পের জন্য।