২৭) রূপক

মুখচোরার মূকসাক্ষ্য

(১)
আমার ক্ষান্ত দেহ,
অফিস ছুটির পর
জামার ভিতর, ঘেমো অবসন্নতা
ঘামের বিন্দু বিন্দুতে স্ফটিকের মতো
তোকে miss করার ক্লান্তি।
গলায় তেষ্টাও এখন miss করছে
তোর জিভের স্পর্শ, কোথাও একটা!

বেলা শেষের শহরের হইচই
তোর মাথা খারাপ করা বকুনির থেকে কম কি?

(২)
যখন বৃষ্টিরা বিন্দু হয়ে
স্পর্শ করল আমায় –
তখন থেকে ভাবছি
এমন ভাবেই সেও আমায় ছুঁয়ে ছিল,
জ্বর এসেছিল তখন।
আমিও ভিজতে ভিজতে তার বন্যায় ভেসে গিয়েছিলাম।
তারপর; সে এক কান্ড!
জ্বর বাড়তে বাড়তে আমাকেই পুড়িয়ে দিলো,
আর জলেও আগুন লাগলো।

থাক আজ আর নাই বা ভিজলাম!

(৩)
চোখের আদর না লুকালে আমার দোষ কি?
আমি এমনি ভাবেই তোমায় চিনেছি
মুখে silent mode
যতই activate হোক,
চোখের blink–এ তোমার ringtone
জানান দিয়ে যায়
তুমিও ঘুরছো আমার পাড়ায়।