রঞ্জন মৈত্র

 

কবিতার কালিমাটি ১০৫

কবিতা পড়ছে

 

পাঠ শব্দটির মধ্যে কতটা গলা

শব্দ কতটা শব্দের মধ্যে

ধ্বনির ভিতরে বাইরে বৃষ্টি

মুখের নড়াচড়া, চশমা, দেয়াল, বইয়ের তাক

এ পর্যন্ত খবরের কাগজ

মুড়ে রাখি, বেলা হ'ল, বাসি হ'ল

কে বলল পড়ুন পড়ুন

এত হইহই পড়ছে পাড়াগুলো

তবু পড়ুন পড়ুন

কে বুঝল না আঘাত

ভাবল ঢং ঢং-এ স্কুল ছুটি হয়ে যায়

লম্বা ছূটির কষ্ট বুঝল না

অন্তরীন শব্দটি থেকে বেরিয়ে আসা ছুটি

পড়ছে আর ভিজে যাচ্ছে ঘাস

যা বোঝার ব্যাপারই নয়

        

 

হাজিরা খাতা

 

তমোনাশ মরে গেল মনে থাকেনি

গোপালকে মনে আছে

আঙুলের তারগুলি শুনে শুনে গীটার বলেছি

শুনে শুনে কওম ওম ও আজান

চারদিক খোলা সাইকেল ও গাড়ির জানলা

গোপালের হাতগুলো তাকে তমোনাশ ভাবি

হাজিরা খাতার ভ্যাপসা গন্ধে

স্কুলবাড়ি টপকানো রোদে আরও একটি মুখ

কিশোর গীটারে আফরিন কিশোরকুমার

কণার চেয়েও আরও কণিকা

পল্লবে মুকুলে যত স্টিকার ইমোজি

মনে পড়ে হাওয়ায় দোলা আঙুল

এপারে ওপারে তমোনাশ আর গোপাল

মাঝখান দিয়ে অ্যাম্বুলেন্স চলে যাচ্ছে অনন্তের দিকে