অভিষেক ঘোষ

বুক চিড়ে দেখাতে পারি না বলে

আমার সামনে বিনম্র পাহাড় হয়ে তুমি দাঁড়ালে

আমি ঘাসের ঘষা খেয়ে, শিশির জড়ো করলাম

তুমি শীতের মর্মবেদনা ঠুকে বললে, এই দ্যাখ

ধোঁয়াশা

আমি সেই ধোঁয়াশায় মুখ দিয়ে আরও

সারে চার বছর পড়লাম...

আর বুঝলাম না তোমায় কিছু,

বললাম উপলব্ধি করছি সহস্র অশ্রুঘেরা মাঠে,

তুমি বললে, এরম কেন কর? আমি বললাম, করব না?

তুমি ওরম করলেই তো আমার কড়াইশুটির শরীর

ফেটে,

ছড়িয়ে পড়ি তুচ্ছ দানা দানা হয়ে তোমার খাবারে

তুমি একনিষ্ঠকে ঘেন্না কর বলে, আমি ক্যসুয়াল লিভে

চলে যাই

দূরের সমুদ্র থেকে জাহাজ ফিরিয়ে আনে সেই শব্দ

যে শব্দকে আমি বুকের মধ্যে পাই।

তাতেই বা কী হয়, এই নিজেকে ভালবাসাটাও,

এখন সবাই জেনে গেছে

জেনে গেছে তুমি একা একা নাকি মৃত্যু ফিরে পাও

আমি ছেকে নি ঠিক সেটুকুই স্বচ্ছতা, যা তুমি আমাকে নয়

সকলকে দিতে চাও,

সকলে তো আর নিতে চায় না সহস্র জীবন

যদি হেরে যেতে পারো আবার, দেখবে আমিই

সবচেয়ে বেশি খুশি হব,

কিছুই হবে না, কোন এক দুপুরবেলায় তোমার মনে

ঠোকা দিয়ে আবার দূরেই চলে যাবো।

তুমি থামতে জানো, তুমি মানতে জানো, তাই তো আমিও

তোমার ধর্মে, বহু অবর্ণেও চিৎকার করে বলি,

এ সমস্ত কিছু কিন্তু ওরই।

তারপর তুমি বড় হয়ে যাও, সেদিন আমি সামান্য টিলা

তোমার জানালার সামনে,

যখন দেখি আর পারছি না তোমার বিনম্র পাহাড় হতে,

আর কী করব বল?

তোমায় হিংসে করি।

যেদিন আর নাম পড়বে না

                              

উপবদ্ধতাই আমার জন্ম, যদিও সে হাঁক পাঁক এমন করে যে আমি তাকে

বোদ্ধার আসন দিয়েছি।

আমাকে ঠিক নেই বলেও, সকলে চিৎকার করে বলেছিল, যেদিন মাথার নীচে

ট্যাপকলের জল দিয়ে শুধু লিপস্টিক ধুয়ে যাচ্ছে আমার চুল দিয়ে,

বকুল আমার হাত দেখে বলেছিল, আমি নয়ত ডাকাত,

নয়ত বিরাট কিছু একটা হব।

কী হব ওটা বকুল বলে নি।

আমি বলছি, আমি বিরাট বিরাট ছোট হব।

যে ছোট হওয়াতে

আমার আবার বড় হবার কথা মনে হবে,

আমি ঠিক তেমন ছোট হব।

শুধুই ত্যাগ করার জন্য এখানে ট্যাগ করা হয়

                                              

এইটুকু দিন ধুলো পড়া হারামজাদাকে ধুলো ঝারতে যাবে, ও নয়ত ওর প্রকাশক, নয়ত খুব

সরল হলে, মুড়ির বাটি হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলবে,

হারামজাদা হয়ে দ্যাখা।

তুমি পারবে না হারামজাদা হতে। তুমি সুবোধ সরকার চেষ্টা করলেই হতে পারবে,

তুমি তার চ্যালা চামুণ্ডা হতে পারবে।

তুমি বাহিনী হতে পারবে, কোথায় কোথায় কাহিনী হই নি,

এটুকুও খুঁজতে পারবে।

কিন্তু কোনদিন যদি আবার

একটা

কিন্তু

লেখো খাতায়

ভালো করে, ভেবে বসে, একটা লাইন লিখতে পারবে না,

যেটুকু লিখবে তলানির ছেলেরা অ্যাড বোঝা ছেলেরা আমায়,

ত্যাগ করার সময়, অ্যাড করে যেমন

সেভাবেই।