মলয় রায়চৌধুরী

খুলির প্রতিভা কংকালটা দেখেই চিনেছি যদিও খুলিটা দেখিনি এখনও ওর স্তাবকেরা খুলি নিয়ে খেলছে চাম্পিয়ন্স লিগ বর্ষার ঘাসে কাদাসুদ্দু আনতে বললুম খুলির পেছন দিক চ্যাপ্টা দেখে বুঝতে পারলুম পেছনের সিটে মাথা ঠেকিয়ে বসে থাকতো ও চোখের কোটরে ছিল মাগুরের আঠা ঠ্যাং দুটো শিড়িঙ্গে বলে  লাফিয়ে উঠতো ট্রেনে আমাকে দেখলেই কেটে পড়তো উদ্দেশ্য ছাড়াই কোনো স্টেশনে নামবে ভেবে খুলির প্রতিভা ছিল লোকটার স্তাবকেরা তাই মহানন্দে মারছে ফ্রিকিক কর্নার সেট পিস পেনাল্টি বাইসিকল কিক হাসছে খুলিটা মিটিমিটি ওর স্মৃতির টুর্ণামেন্ট ফি-বছর হয় বকুল ফুলের আত্মহত্যা এতো ফুল হয়ে আছে বকুলের গাছে লোকটা আত্মহত্যা করার জন্য বেছে নিল এটা ওদিকে তো আমগাছ জামগাছ লিচুগাছ ছিল ফল ঝুলে আছে সারাগায়ে হলুদ লালচে রঙ নিয়ে খিদের জন্য কিন্তু আত্মহত্যা করেনি চাষিটা এতো যে ফসল তার সেরকম দাম দেবার লোক নেই মহাজনদের সুদ-আসল দেয়া ছিল অসম্ভব তাই লোকটা আত্মহত্যা করে নিলে বকুলের গাছে যাতে পাকা ফলগুলো গাছেতেই আনন্দে থাকে আর বকুলের ফুলগুলো ভুলিয়ে রাখতে পারে বকুলের গাছ থেকে ফুলের বদলে দিনকতক পরে লাশেরপচা গন্ধ ছড়িয়ে পড়লে জানা গেল  চাষিটা নিজের হাতে বকুলের গাছটা পুঁতেছিল পোঁতার সময়েই নির্ণয় নিয়েছিল যদি কখনও মরতে হয় তবে বকুলের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে থাকবে সুগন্ধের মাঝে সারাদিন সারারাত    Bangla     English রাষ্ট্রের বহিখাতা অবসর নেবার পর  ইসকুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের যতো সার্টিফিকেট আর ডিগ্রি ছিল সব ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিলুম ফালতু কাগজ জমিয়ে আর কীই বা করব ভেবে কালকে শিলচর থেকে খুড়তুতো বোন রাখি  ফোন করে জানতে চাইলো, বেশ উদ্বিগ্ন গলায় "ছোড়দা, তোমার কাছে উত্তরপাড়ার বাড়ির দলিলের কপি আছে ? তাতে বাবার নাম থাকতে পারে”। আমি তো আমার অংশ বিলডারকে বেচে দিয়েছি দলিল থাকলেও ফেলে দিতুম, তবে দলিলের জেরক্স  দেখেছিলুম, ষোড়শ শতকের কারোর ফার্সিতে লেখা নাম এখন রাখি কেমন করে প্রমাণ করবে যে ষোড়শ শতকের সেই পূর্বপুরুষে ওর রক্তের শেকড় রয়েছে?   বাড়ির ট্যাক্স বাবা দিতেন, তার আগে দাদু দাদুর বাবা, তার আগে নবাবের খাজনা-- বিলডার ঘুষের ঠেলা মেরে মালিকানার সমস্যা সমাধান করে ফেলেছিল  এখন রাখি কেমন করে প্রমাণ করবে যে ও ভারতের সত্যিকারের নাগরিক? ওর বর শিলচরের, বরের কোনো সমস্যা নেই। আমারও কোনো সমস্যা নেই পূর্বপুরুষের শেকড় প্রমাণ করতে বলার আগেই পৃথিবী থেকে টরকে যাবো   কিন্তু রাখি তো আমার চেয়ে কুড়ি বছরের ছোটো, ওকে তো এই বছরই প্রমাণ দিতে হবে যে ওর বাবা আর বাবার বাবা  তার বাবা আর তার বাবার বাবা ভারতবর্ষ নামের দেশটা হবার আগেই উত্তরপাড়ার বাড়িতে ছিল।