শুভঙ্কর দাশ

মনে পড়ে গেলে  

ভেজা ভেজা রাত এসেছে আজ
ভেজা ভেজা মনটা রয়েছে
পুরনো স্মৃতিতে
এত দিন আগের যে লাল ছোপ
ধরে গেছে।
মনেও পড়ছে না সবটুকু
বা মনে পড়ারও বা কী দরকার বলো?
এত দিন আগের কথা মনে করতে নেই।

বা মনে পড়ে গেলে কাকেই বা শোনাব 
কার কানে ফিসফিস করব
পুরে দেবো শব্দদের।
বরং তুমিও শোনো ওই বৃষ্টিদের
ওদের সাথে কথা না বললেও চলবে।

মৃত্যুটা 

মৃত্যুটা আসলে ছেলেখেলা
কখন কাকে চুমু খায়
তার ঠিক নেই।

যে মেয়েটা আমাকে একবার
এক বোতল খাবার জল দিয়েছিল
আজ দুপুরে তার বর মরে গেল হঠাৎ।

আমার দুপুরের ঘুম ভাঙ্গিয়ে
খবর দিলো সেই বুড়ি
যে নাকি খুব দুষ্টু,
এরকমই বলেছিল সে মেয়েটা।

গত রাতে রাস্তায় কুকুর ঝগড়া করেছে
কেঁদেছেও বাড়ির সামনে।
কাজের মেয়েটা সকালে বলছিল।
কী আর করা যাবে মানুষ মরে গেলে।

কে কখন চুপি চুপি চুমু খেতে যায়
খেতে যাবে তাকে কীকরে আর ধরে রাখা যায়।
সেকি আর শুনবে যদি বলি -
ওরে বাড়িতে রোগা মতো ছুঁচিবাই বউটা আছে রে।

মানুষ মানুষ

বাড়ির নীচে দাঁড়িয়ে আছে
কাচের গাড়িটা।
তোর বরকে নিয়ে যেতে এসেছে।
আ্মি চার তলার উপর থেকে শুনছি
তোর কান্না - ও দিদি গো...

এই দাদা দিদিরাই দিন কয়েক বাদে
নিয়ম ভঙ্গের দিন বলবে
মাছের পিস বড় ছোট কাটিয়েছে।

আমি একবার করে বারান্দায় যাচ্ছি
আরেক বার ভাতের কাছে
যা ফুটছে এখন।
আমার কম্পিউটারে বাজছে জেন মিউজিক।

কেন যে বারান্দায় যাচ্ছি
কে জানে!