১৩ বৈজয়ন্ত রাহা

একেকদিন এ শহর
বৈজয়ন্ত রাহা


যারা বলেছিল
ফিরে যাবে,
আজ, কাল, আগামী সপ্তাহে, বা মাসে--
অথবা বছরের ক্লান্ত শেষদিকে,
মনে হয়, তারা মিথ্যে বলেছিল;
জাহাজঘাটায় কোনো ভেঁপু তো বাজেনি... আজ কতদিন হলো;
সমস্ত শহর, এক একদিন পড়ন্ত মেঘের পালিতা পাখির মতো উড়ে যায়।
এখনি ছায়াঘন নৌকোরা... ভোরবেলা-গঙ্গা হয়ে যাবে,
আমিও বিকল্প হয়ে চোখের কুয়াশা হব,
দুই তীর আজানুলম্বিত, মানুষের মতো,
দিন আরও স্পষ্ট হলে
যাত্রী হব পূর্বসায়রী,
তোমাদের ইচ্ছে-প্রলাপে ভরে যাবে শহরের দশ-দিক, দশ-মুখ
ভরে যাবে অসহায় কিশোরের অগণিত মিথ্যায়...
আমিও মন্দিরে বসে ছলনার মন্ত্র বলে যাব... বিগ্রহ হয়ে...
মুহূর্তেরা উড়ে যাবে পাটভাঙা অতীতের দিকে... নীলবনে।