০৪ কচি রেজা

ডানার লালপিঁপড়ে
কচি রেজা


তোমাকে আবিষ্কার করতে পারি না জীবন
তাকিয়ে রয়েছি আলগোছে,
নোনতা করেছ, বাধা দিয়েছ উদগমে,
তবু তোমাকে পান করে বিদীর্ণ হয় মানুষের বুক

মার বুকও,
আমরা তাদের কথা জানি না, যারা আবিষ্কার
করেছিল লিপি,
কৃষিকাজে গাড়ি টানতো গাধা ও ঘোড়া, মূর্তি
তৈরিতেও দক্ষ,
একদিন মূর্তি দখল করে নিল তাদের,
আমরা এখনও মূর্তির অধীন

এখনও সময় আছে, কলম দিয়ে মাটিতে দাগ
টানি, এসো
আর দেবতার রোদে শুকিয়ে নিই,
গ্রাম ও শহরের হাজার হাজার বছরের মানুষ

কাত হতে হতে ভালোবেসে ফেলি শাশ্বত জীবন
ধীরে ধীরে ধূলোর পাহাড় জমুক,
কৌতূহলী কেউ খুঁজে নেবে চিহ্নগুলি