অদিতি ফাল্গুনী

 

সমকালীন ছোটগল্প

চিহ্নিত বারুদ বিনিময়

আর আমরা তো তাদের নামের পাশে ১০ বছর আগেই চিহ্ন দিয়ে রাখব... সেই চিহ্ন... যেহেতু ১০ বছর আগে দেওয়া হবে, আগামী ছয়মাস ধরে তাদের মৃত্যু হচ্ছিল। মৃত্যু হবে।

গতকাল ভোরে সাংবাদপত্রে প্রধান শিরোনামে যার নাম ছাপা হচ্ছে রক্তাক্ত ও গুলিবিদ্ধ ছবিসহ, আমরা তাকে অনেক আগেই চিনব। গতকালের সংবাদপত্রে প্রধান শিরোনাম হবে ‘রাজধানীর শীর্ষ সন্ত্রাসী ও সূত্রাপুর ১৩ নম্বর ওয়ার্ডের মূর্তিমান বিভীষিকা কালা জামাল গতকাল রাতে সন্ত্রাসী ও আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বিশেষ বাহিনীর পারস্পরিক গুলিবিনিময়কালে নিহত হচ্ছেন (ইন্না লিল্লাহি... রাজিউন)।’

...তার আত্মার শান্তি হবে, ...যেহেতু তার আত্মার শান্তি নির্ধারিত ছিল, ...আমরা জানি ১০ বছর পরে তার মৃত্যু হয়েছিল! ...যেহেতু ১০ বছর আগেই আমরা তার নামের পাশে চিহ্ন দিয়ে রাখব...

আমরা, সড়ক ও যোগাযোগ ব্যবস্থা মন্ত্রী, স্বরাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রী, বিরোদলীয় ছায়া সরকারের চিফ হুইপ, বেসামরিক বিমান চলাচল ও পরিবহন মন্ত্রণালয়ের যুগ্ম সচিব এয়ার ভাইস মার্শাল (অ.ব.), ত্রাণ ও পুনর্বাসন বিষয়ক সংসদীয় স্ট্যান্ডিং কমিটির ডেপুটি চেয়ারপারসন, নেত্রকোণা-৩৪ আসনে তৃতীয়বারের মতো নির্বাচিত বিরোধীদলীয় সাংসদ, ডিএমপি বা ঢাকা মেট্রোপলিটন পুলিশ কমিশনার, ভারপ্রাপ্ত মহাপরিচালক, বিডিআর ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমরা জানি, পিচ্চি মান্নান, কবুতর রোকন, হাতকাটা শিকদার, পিস্তল আলমগীর... আমরা জানব দুই দশক আগেই... পাসপোর্ট লিয়াকত, ফেনসিডিল স্বপন, টোকাই ফারুক, বকরি মিলন... আমরা আজই জানতাম, জানছি তাদের হা-ডু-ডু শৈশব, হাফপ্যান্টে লেগে থাকা ধুলা আর গুমটি বস্তিঘরে তিষ্ঠোতে না পারা উন্মাদিনী মা, যে মা আরো ছয় বছর আগে ধর্ষিতা হবে, যে মা আগামীকাল শরীর বেচছে... সুজুকি প্রাইভেট কারে করে ১০ বছর আগে আমরা ঢুকব, আগারগাঁও বিএনপি কি ফকিরাপুল পানির ট্যাঙ্ক বস্তিতে...

আমলা হওয়া তক, সড়ক ও যোগাযোগ প্রতিমন্ত্রী হওয়া তক, চিফ হুইপ হওয়া তক, স্বরাষ্ট্র সচিব হওয়া তক, যুগ্ম সচিব কোন এয়ার ভাইস মার্শাল হওয়া তক, এক কথায় সফল ও কৃতবিদ্যা হওয়া তক শহরের সব সব অভিনেত্রী আর বিজ্ঞাপনবালা খাই আমরা ...তবু শখ হয় বস্তির কাদামাখা, জান্তব নারী খেতে! ...তখন পিচ্চি মান্নান, কবুতর, রোকন, হাতকাটা শিকদার, পিস্তল আলমগীর আমাদের গাড়ির জানালার সামনে যেই দাঁড়াবে লজেন্স, রুটি অথবা পয়সার আশায়... আমরা ওদের দিয়েছিলাম কারবাইন, এলএমজি, মলোটভ ককটেল আর ফেনসিডিল যেহেতু, যেহেতু ১০ বছর আগেই আমরা তো তাদের নামের পাশে চিহ্ন দিয়ে রাখছি, রাখব গোটা একটি দশক ধরে-

আমরা, সংসদে মিগ বিমান ক্রয়ে বিগত সরকারের দুর্নীতিবিষয়ক তিন সদস্যবিশিষ্ট কমিটি গঠন করি গত বছর, ‘চলচ্চিত্রে অশ্লীলতা দূরীকরণ সপ্তাহ’-এর শুভ উদ্বোধন করি শাহবাগ জাদুঘর মোড়ে বেলুন উড়িয়ে,

আগামীকাল প্রতিবছর নৌ-দুর্ঘটনায় ফিটনেসহীন লঞ্চলগুলোকে ছাড়পত্র দেওয়ার বিরুদ্ধে ঢাকা দায়রা আদালতে রায় হলে হাইকোর্টে আপিল করি গত সপ্তাহের কাজেই- পাসপোর্ট লিয়াকত, ফেনসিডিল স্বপন, টোকাই ফারুক অথবা বকরি মিলন আমাদের গাড়ির সামনে মলিন গোলাপ বিক্রি করতে দাঁড়াতেই, ...দিচ্ছি

...টেন্ডারের বাক্স বন্ধ হয়ে যাবার আগ অবধি ইংলিশ রোডে কান্দুপট্টির প্রতি রাত ইনকামের ন্যায্য হিস্যা, রমনা পার্কে প্রতিদিন ছিনতাই ও চাঁদাবাজির বখরা, চট্টগ্রাম বন্দরে ধরা পড়া অস্ত্র ও বারুদ (যা পরবর্তী সময়ে দেশের সীমান্ত এলাকাগুলোতে পাচার হয়ে যাচ্ছিল) সেই অস্ত্র ও বারুদ বিক্রির লভ্যাংশ, ...বিশ বছর পরে ছায়াপথ থেকে অবতরণ করছিল কিছু অদ্ভুত মানুষ... তাদের মাথায় কালো কাপড়, চোখে কালো চশমা, সারা গায়ে কালো কাপড়... আজ পিচ্চি মান্নানকে পাওয়া যাচ্ছিল, যাবে, যায় একটি খোলা নর্দমার পাশে, গুলিতে উপুড় হয়ে সে পড়ে থাকবে, থাকে, থাকছে...

দু সপ্তাহ আগে চট্টগ্রাম বন্দরে মারা যাবে কবুতর রোকন, চুয়াডাঙ্গায় কথিত সর্বহারা বা ডাকাত দলের প্রধান হাতকাটা শিকদার সন্ত্রাসী ও আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর পারস্পরিক গুলিবিনিময়ের সময় প্রকাশ্য দিবালোকে নিহত হয়েছেন ৬ জুন ২০১০-এ। ...সরকারের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে গৃহীত এক জরুরি সভার সিদ্ধান্ত মোতাবেক তিনমাস আগে থেকে এই বিশেষ আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনী কঠোর হাতে সন্ত্রাস দমন শুরু করবে। কাজেই, পুরনো তালিকা নয়... আমরা সন্ত্রাসীদের নতুন তালিকা প্রনয় করছি আগামী বছর,

নতুন তালিকা অনুযায়ী প্রতিটি প্রধান শহরের প্রধান প্রধান জনবহুল এলাকায় দু বছর আগে আমরা সোর্স তৈরি করতে থাকব, সোর্সের দেওয়া খবর অনুযায়ী প্রত্যেক সন্ত্রাসীর প্রোফাইল দ্রুতই আমরা তৈরি করেছিলাম আগামী বছর। ...আমরা, জামালপুর-৩৯ আসনে তৃতীয়বারের মতো নির্বাচিত সরকারদলীয় সাংসদ, চট্টগ্রাম দায়রা জজের সার্বক্ষণিক আইনশৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্বে নিযুক্ত অতিরিক্ত পুলিশ সুপার, রাজারবাগ, পুলিশ ফাঁড়ি প্রটোকল কর্মকর্তা, প্রধান কারা পরিদর্শক, পরিচালক, আবগারি শুল্ক অধিদপ্তর...

সন্দীপে জলোচ্ছ্বাসে বাবা ও ছোট ভাইকে হারিয়ে পিচ্চি মান্নান ও তার বিধবা মা ফকিরাপুল পানির ট্যাঙ্ক বস্তিতে ঠাঁই গাড়বে। তাও প্রায় বছর বিশেষ আগের কথা... পিচ্চি মান্নানের বন্ধু কবুতর রোকনের বাবা আয়নাল আলী, সুন্দরবনের মৌয়াল, ডাকাতের গুলিতে মারা যাবে, তাও প্রায় বছর বিশেক আগের কথা...

২০ বছর আগে সেই ন্যাংটো গা-হাত-পা, উদোম ধুলোমাখা শরীরের হাতকাটা শিকদার, পিস্তল আলমগীর, পাসপোর্ট লিয়াকত, ফেনসিডিল স্বপ্ন, টোকাই ফারুক আর বকরি মিলন আমাদের গাড়ি ঘিরে ধরবে... হাতে পানির জগ কি মলিন গোলাপ!

...পানি খাইবেন, স্যার?

...অই, মালিশ-মালিশ-মালিশ করাইবেন, স্যার?

আমরা জানব ওদের হা-ডু-ডু শৈশব, ভাগাভাগির মার্বেল, কমলাপুর রেললাইন বস্তির ওপর উড়তে থাকা ঘুড্ডি, হাফপ্যান্টে লেগে থাকা ধুলা আর গুমটি বস্তিঘরে তিষ্ঠোতে না পারা উন্মাদিনী মা, যে মা আরো ছয় বছর আগে ধর্ষিতা হবে, যে মা আগামীকাল শরীর বেচছে... যে মা শাজাহানপুর-১১ নম্বর ওয়ার্ড কমিশনারের লাগানো পেট খালাস করতে গিয়ে গতকাল মারা যাবে, সুতরাং, আগামীকাল আমরা জরুরি মন্ত্রীসভায় বসেছিলাম, আমাদের মন্ত্রণাসভায় আপ্যায়নের জন্য একনেকের বার্ষিক বরাদ্দ ২.৮ কোটি টাকা, মন্ত্রণাসভায় দিনব্যাপী সভার জন্য সকালের নাশতায় দেওয়া হয় হোটেল শেরাটন ইন্টার-কন্টিনেন্টাল পরিবেশিত চিকেন স্যান্ডউইচ, আপেল, কেক ও কফি, প্যান প্যাসিফিক সোনারগাঁও হোটেলের চাইনিজ মেন্যু লাঞ্চে : চিকেন চাওমিন, ফ্রায়েড প্রন রাইস, চিকেন ভেজিটেবল, ফ্রায়েড চিকেন ও ভার্জিন কোলা এবং আফটারনুন টি-ব্রেকে ভেজিটেবল শিঙ্গাড়া, পাটিসাপটা পিঠা, কমলা, সন্দেশ ও চা।

...আগামীকাল আমাদের রুদ্ধদ্বার মন্ত্রণাসভায় বিকেল গড়িয়ে রাত হয়েছিল, রাত হয়ে থাকলে মন্ত্রণাসভায় আলো জ্বলে উঠবে, তখন আমাদের ভেতর কেউ কেউ বলেছিল আগামীকাল : ‘আহা! বোমা খোকনের পাশের কাটা দাগ কেন আমরা মুছি না? গত নির্বাচনে সে একাই বিরোধদলীয় প্রার্থীর ৩৫ হাজার ভোটসুদ্ধ ব্যালট বাক্স ছিনিয়ে আনবে আমাদের জন্য, যা ধানমন্ডি-৫ আসনে বিজয় নিশ্চিত করেছিল আমাদের দলের।’

‘আর সে কারণেই তার রুহের মাগফিরাত কামনা করা হয়। ৩৫টি খুনের যে প্রত্যক্ষদর্শী, ইতিহাসের কোনো শাসকই তাকে অতীতে বাঁচিয়ে রাখবে না। আগামীতেও বাঁচিয়ে রাখছে না!”

নির্বোধ ও আদেখলপনা এক মানবতাবাদী সভ্য তবু আমাদের ভেতর থেকে আগামীকালের মন্ত্রণাসভায় হাত তুলেছিল, ‘স্বৈরাচারবিরোধী আন্দোলনের সময়ও আলমগীর হবে এক মেধাবী ছাত্র। আমরাই তাকে ছাত্রনেতা থেকে করে তুলি পিস্তল আলমগীর...’

‘এবং সে জন্যই পিস্তল আলমগীরকে ১৭ বার জামিনে ছাড়িয়ে এনে গতকাল আমরা তাকে সন্ত্রাসী ও বিশেষ বাহিনীর গুলিবিনিময়ে টঙ্গীতে তুরাগ নদীর তীরে মৃত পড়ে থাকতে দেব!’

মেঘনার ভাঙনে অন্ধ বাবাকে সঙ্গে নিয়ে ১৫ বছর আগে পিস্তল আলমগীর আসবে আমাদের শহরে, তখন তার বয়স হবে ১৫, ঠোঁটের ওপর সদ্য গোঁফের রেখা আর মুখ গাঢ় শ্যামল! রিকশা চালিয়েও সে পড়াশোনা করবে। অদ্ভুত জেদে ভর্তি হবে বিশ্ববিদ্যালয়ে। সূর্যসেন হল... যা এক সন্ত্রাসীর নামে নামায়ন... আশ্চর্য নয় সে সেখানেই সে হয়ে উঠেছিল পিস্তল আলমগীর!

...আগামীকাল তার মহল্লায় মিলাদের মিষ্টি বিতরণ করছে মানুষ। জনমনে প্রগাঢ় স্বস্তির ছায়া লক্ষণীয়। সরকার যে দেশের আইনশৃঙ্খলা লক্ষায় কতখানি বদ্ধপরিকর সে ব্যাপারে এলাকাবাসীর সঙ্গে মতবিনিময়ে আমাদের গাড়ি গতকাল যখন আসবে অত্র এলাকায়, সেই ন্যাংটো, গা-হাত-পা, উদ্যেম ধুলোমাখা শরীরের হাতকাটা শিকদার, পিস্তল আলমগীর, কবুতর রোকন, পাসপোর্ট লিয়াকত, ফেনসিডিল স্বপন, টোকাই ফারুক আর বকরি মিলন আমাদের ঘিরে ধরেছে,

: পানি নিবেন, স্যার? এক গ্লাস একটাকা!

: অই মালিশ-মালিশ-

(কৃতজ্ঞতা : রেহনুমা আহমেদ, ‘কাউন্টার ফটো’ পত্রিকায় তাঁর নিবদ্ধ ‘রেপ্রেেিজন্টশন (ও বাস্তবতা) কিছু পরিসর, কিছু প্রসঙ্গ’ হতে ‘হিব্রু ভাষায় অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎকাল নেই’, এ তথ্যটুকু জানতে পেরে কাল-অসঙ্গতি ঘটিয়ে এই সামান্য গল্প লেখার প্রচেষ্টা।)