অভিজিৎ মিত্র

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ১১৬

সাদা মানিব্যাগ

মেয়েটা তখন থেকে আমার মানিব্যাগ ধরে নড়াচড়া করছে। আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে। বেশ ফর্সা, গোলগাল, হাত-পায়ে কোন কাটা দাগ বা ভাঁজ নেই, বুক পেট মসৃণ, নাভিতে একটা হিরের দুল পিয়ার্স করা। দেখে মনে হচ্ছে বয়স বড়জোর তিরিশ।

- তখন থেকে কেন আমার মানিব্যাগটা নিয়ে মারাচ্ছ বল তো? বলে দিয়েছি তো কাজ হয়ে গেলে তুমি ওর ভেতরের চারটে নোট পাবে। বাকি একটা আমার থাকবে।

- তোমার নোট নিয়ে আমার কোন ইন্টারেস্ট নেই। ওটা যখন পাবার, তখন নেব। আমি শুধু দেখছি তোমার মানিব্যাগ। আজ অব্দি কাউকে সাদা মানিব্যাগ ব্যবহার করতে দেখিনি। দারুন লাগছে।

হেসে ফেললাম। ও আমার ওপর বসে আছে। খোলা চুলের ফর্সা এক মানবী। মুখের দিকে চাইলে মনে হবে সিনেমা সেটের সব আলো একসাথে জ্বালা হল। হালকা উড়ে যাওয়া চুলের পেছনে সূর্য।

- আমিও কি ভাবতে পেরেছিলাম তোমার মত একজন মেয়ে কিনা রাধানগরের বেশ্যা! কী নেই তোমার মধ্যে – এত সুন্দর ফিগার, নিটোল ফর্সা বুক-পেট, এমনকি তোমার শাড়ি পরার ভঙ্গি আর কানের গলার মাটির হার-দুল দেখে তোমায় বেশ শিক্ষিত বলেও মনে হচ্ছে। কীভাবে রাধানগরের মত কুখ্যাত জায়গায় বেশ্যা হয়ে এসে জুটলে বল তো?

- নাগর আমার কাঁচা পিরিত পাকতে দিল না...

মেয়েটা আমার ওপর বসেই হেসে উঠল। খিলখিল থেকে গড়িয়ে আমার ওপর। চুলের বন্যা।

- এই, তুমি ওপরে উঠে বোস তো। আমি অনেকক্ষণ ওপরে।

ও হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। মুখের সামনে আমার মানিব্যাগ।

- মানিব্যাগের ভেতরে এই গাবলু মার্কা ছেলেটা কে গো? তুমি? কত বয়স তখন তোমার? পনেরো-ষোল?

আবার খিলখিল। বাইরে একে একে অফিসযাত্রীদের হেঁটে যাবার কোরাস। ভেতরে আমরা দুজন, আমাদের তখনো সকাল হয়নি। আমার ভার পুরোপুরি ওর ওপর চাপিয়ে দিলাম। ওর রিঅ্যাকশন দেখতে চাই।

- ভাবো, পৃথিবীর সব রাস্তা আমাদের এই বেডরুমে এসে হারিয়ে গেছে। অথবা আজ হঠাৎ ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেল।

- ও বাবা, কবিতা? তোমার এই সাদা মানিব্যাগের মতই রহস্যময়।

জেদ চেপে গেল। এ বারবার আমাকে টেক্কা দিয়ে যাচ্ছে। একে কাবু করতে না পারলে আমার পুরুষজন্ম বৃথা।

- তুমি কে বল তো? কোথা থেকে এসেছ? তোমার নিশ্চয়ই কোন একটা নাম আছে। নাম বল। তোমার  সঙ্গে প্রেম করব। মোবাইল নাম্বার দাও।

- হেলেন, দাই বিউটি, অথবা বনলতা, অথবা লাবণ্য – যা খুশি ডাকো।

- ওরে মাল, তুমি সাহিত্য জানো? তুমি কে বল তো? তোমায় যাদবপুরে কখনো দেখেছি কি?

কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ। ওর বুকের ওপর আড়াআড়ি আমার মানিব্যাগটা রাখা।

- তোমার এসকেজি-কে মনে আছে?

- এসকেজি? কে এসকেজি? কোন্‌ এসকেজি? হারামি, তুই কে আমায় বল্‌।

ওর ফর্সা কাঁধ চেপে ধরেছি। গরম শ্বাস। চোখের ভেতর কিছু একটা খুঁজছি। ও বিন্দাস বুকের ক্লিভেজে মানিব্যাগ ঘষে চলেছে।