জয়তী দাস

তেষট্টি নং গলি

এত সব ভেবে লেখা, কিন্তু কোথায়!

চারকোলের ভেতরে যে দিনগুলো ওম নেয়,

যে পোশাক ছাতা মেলার বহুদিন আগে গ্যাছে ভিজে-

ছ্যাতলা পড়া কলচাতালে বাসনের কচকচানি;

কয়েকটা উচ্ছিষ্টের বাদ দেওয়া ছেঁড়া তেজপাতা-

মালতির মা এসবের মানে জানে

ওর শুকনো স্তনের নীচে বুকের শেষ হাড়টা;

কিছুটা মড়মড়ে আম ডালের মতো -

আগুন ওকে পারলে সুস্বাদু বস্তুর মতো চুষে খাবে-

দেখেছো, কোথায় কোন নিবৃত্তি! ও জানে

স্কচব্রাইটের ধার কমে এলেও গিন্নি কেন শেষগুলো জড়ো

করে রাখে-

ভূত-ভবিষ্যৎ ভেবে কি আর হবে?

কালো সুরঙ্গের ভেতরে গাইড ঢুকিয়ে দিয়েছে

তার গলায় একটা বাঁশি। সে সকাল সন্ধ্যায় নুনজলে

সেঁক নেয় তার গলায়, পরিবার বলে ভয়েসটা বদলাও-

সবাই কেমন কড়া হয়ে যায় একবয়সে!

প্রেম নয় সব গুড়ো কাগজ যেন-

মালতির মা কখনও প্রেমের চিঠি পায়নি

নাড়ু ওকে দু'আঙুলের সিটি আর ইশারায় বলেছিলো

মন্দিরে যেতে-

সাতাশটা বছর পানপাতার নীচে ওরা এক একরকমের

চিরুনি ব্যবহার করলো,

সাতাশটা বছর ওরা একই রকম আয়না ব্যবহার করলো

দু'জোড়া ভ্রু তবু পরস্পরের থেকে দূরে-

স্তুপের ফাঁক ফোঁকরে

এ পর্যন্ত পড়ার পর,

মননের গতিবেগ ন্যাশনাল হাইরোড থেকে-

ছিটকে পড়লো ইট বের করা অনির্মিত বাড়ির দেওয়ালে

থমকে আছে লিন্টেল পর্যন্ত,

হাঁ হয়ে থাকা দরজা জানলায় হায়নার ক্ষুধার্ত চোখ,

জন্ম-মৃত্যু, প্রেম বিচ্ছেদে পাঁচিলের পূর্ব কোণে কাঁটাবন;

পিঁপড়ের ঢিপির পাশে একছত্র মালিকানা,

স্বত্তাধীন শেষের পাতায় অসমাপ্ত দাঁড়ি,কমা-

সেই অংকটা

একশ এক জ্বরের পাশে,পড়ে আছে গ্রীষ্মের শীতকাল

ক্রমাগত ভেতরের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে-

যে কটি দরজায় টোকা দিতে হয়!

ভাবতেই চলে আসে পূর্বপুরুষের চাবি-

সমস্ত বিকাল বসে যে অংকটা এখনও মিললো না!

অনায়াসে খুলে গেলো,

ব্যবহারহীন সেকেলে ঘড়িটার কাঁটায়-

এখানেই শুরু এবং শেষের অ্যালার্ম বেজেছিলো!

হাসিটার এককোণে দেওয়ালে আটকে সময়ের ছবি।