সুবীর রায়

 

কবিতার কালিমাটি ১১৬

প্রধান বিচারপতির দেহাচার

 

(১)

 

এখনো অন্ধকার — এই শব্দ প্রয়োগে

কবিতা লিখে যাচ্ছি

অর্থাৎ এখনো আলো খুঁজে যাচ্ছি নিরবধি?

হাল টুকরো করে ভাসিয়েছি

জ্ঞানত যতদূর ভেসে যেতে পারি যেতে হবে

তারপর দেহ ঠিক কোনখানে বাধাপ্রাপ্ত হবে

আমি দেখতে আসবো না, বলতে আসব না

আমি কত সহস্র উষ্ণ আলিঙ্গন গোপন করেছি

শুধুমাত্র সংযম শব্দের বোধ ভিতরে জিতে গিয়েছিল বলে

মৃত্যুর আগে পর্যন্ত এই জঞ্জাল আমাকে —

মানুষ পরিচয়ে গণ্য করেছিল

 

(২)

 

আপনার কাছে কতগুলি সংখ্যা আছে

আপনি সংগঠন বলতে ঠিক কত সংখ্যার বিস্তার বোঝেন

আমি যেভাবে বিছানায় শুয়ে...

দাঁড়ান এখানে বলতে হবে : আমার বিছানা, হ্যাঁ

...শুয়ে থেকে দেখি

আমাকে ছাড়িয়ে যাওয়া উঁচু বাড়ির কার্ণিশে

যে বিছানার বদল হয় প্রহরমাফিক

সেখানে বিচারক বলতে যিনি আছেন তিনি —

সাংগঠনিক সংখ্যাপ্রমাণ লোপাট করে থাকেন

 

(৩)

 

এখনো এই শরীরে সেই আদিমতার গন্ধ

ঝরে গিয়েও আবারও নুন ফোটে বুকে পেটে পিঠে

তুমি পারে বসে দেখো সমুদ্রমন্থন

তুমি থেকো বসে আর পড়ো সংবাদ, সুষম দেহাচারে

ফেটে ফেটে কোনখানে কে যেন

কাঁপা কাঁপা হাতে লিখে ফেলে আমাদের সাজা

 

(৪)

 

যা আছে তাই দিয়ে মেপে দেবো বৃষ্টি

তবে তার আগে

আগুনকে বলো সে মিথ্যে শপথে যেন তাকে পুড়িয়ে মারে

জানিও, মিথ্যে ওজরের জন্য নিজে পোড়েনি শতাব্দীক্রমে

একাধিক কথা একবার কিংবা এককথা একাধিকবার

পার্থক্য বোঝোনি বোধ হয়

একটিতে আছে সমষ্টির স্বাদ

অন্যটিতে শুধু ভাসমান মেঘে ম্রিয়মাণ পূর্ণিমা রাত

বিচার তোমাদের হাতে

 

(৫)

 

ওরা মাঝে মাঝেই ভুল করে বসে

ওরা মাঝে মাঝেই ভুল করে বসে

হ্যাঁ আমি জানি ওরা মাঝে মাঝেই ভুল করে বসে

কী জানো স্বপ্ন নিবৃত জঠর যেখানে পায়ের ছাপ

ওরা কাঁদে তাই ওরা মাঝে মাঝেই ভুল করে বসে

হাঁটতে

হাঁটতে

হাঁটতে...

বিষ নেমে গেলে ওরা মাঝে মাঝেই ভুল করে বসে

আজও চুপ করে থাকি না এবং

মৃত্যুকে মৃত্যু বলে লিখে রাখি বলে

ওরা মাঝে মাঝেই ভুল করে বসে বিচারক হিসেবে