ইন্দ্রনীল সেনগুপ্ত

নদী

জলের শব্দ শুনছি তোকে খুঁজছি নদী

কোথায় গেলি

পাতার ফাঁকে পথের বাঁকে  খুঁজতে থাকি

হাঁটছি আমি

এলোমেলো বনপথে

বেশ ছিলি তুই এতটা পথ সঙ্গী ছিলি কাছাকাছি

বেশ ছিলি তুই কেন এমন হারিয়ে গেলি

আমার গোপন ভালোবাসা হঠাৎ এমন কাঁদতে থাকে

হাঁটছি আমি

ঘরভোলা এক ভবঘুরে উঁচুনিচু পাহাড় পথে

মার্শ ম্যারিগোল্ড রডোড্রেনডন ব্রহ্মকমল ফুটে আছে

আমি আর সঙ্গী গীটার তোর ধারাজল খুঁজি কেবল

ঝরা পাতায় ঢাকা কবর পাইন বনে

চালাঘরের ভগ্ন দশা বাঁশের ঝাড়ে হাওয়ার শ্বাস

একলা পাখির আর্তনাদ

আমার সুজন হারিয়ে গেছে ঠিক এমন তোরই মতোন

জয়ন্তী ল্যাপটপে  

কাল রাত কাটিয়েছি একসাথে-

কনসার্ট দেখে ফিরছিলাম,

নির্জন শহর, বিশেষ করে এ-তল্লাট;

বারবার ধরছিলে হাত।

এখন সকাল, তোমার নজরে আমার ল্যাপটপ,

ফোল্ডারে রাখা জয়ন্তীর অজস্র ছবি-

নানা সময়ের, ব্যাখ্যা কিছু নেই;

বাইনারি পদ্ধতিতে কম্পিউটার-

তার ফাইল ছবি সঙ্গীত

আসলে শূন্য এবং একের বাইরে কিছু নয়।

বাতির জ্বলা নেভা, হ্যাঁ অথবা না;

আমি তো দেখি বাতাসে ঝুলছে ফাঁসির দড়ি।

শূন্য এবং একের মতো থাকা অথবা নয়,

বাঁচা অথবা মরে যাওয়া;

গাছে গাছে সার সার মৃতদেহ,

এদিকে মনে তরতাজা জয়ন্তী,

ল্যাপটপে বোঝাই ছবি,

জয়ন্তীকে নিয়ে এর বাইরে ব্যাখ্যা কিছু নেই।

তুমিও এভাবে ভাবতে পার।

রমণীরা

কোনো জটিলতা ছিল না আকাশে,

আমরা প্রান্তরে হাঁটছি ঈষৎ বৃষ্টিপাতে,

কুড়িয়ে নিচ্ছি বালকের সারল্য,

সংগ্রহশালা ক্রমশ ভরে গেল।

আমরা এখন দীর্ঘস্থায়ী শীতকালে,

আমরা এখন শীতের বিকেলে,

আমাদের কোনো দৃষ্টিপাত নেই,

বিবশ মৃত্তিকা শুধু জানে

নিয়মিত হলকর্ষণ,

শস্য আহরণের পরে সুদীর্ঘ মুগ্ধতা।

আমাদের চারপাশে ক্রমশ যারা ভিড় করে আসে

তারা কি একই রকম সমস্ত ঋতুতে?

এমনকি রমণীরাও

কি একই রকম হাসে ইদানীং?