আলতাফ হোসেন

লোকে খুব

লোকে খুব বানান বুঝতে চায়

অঙ্ক ভালোবাসে

সিলোজিজম

ওদের সঙ্গে এক টেবিলে যে বসব

হাত নিয়ে কী করব

চোখ নিয়ে

মুখ...

না-পছন্দ নেবে না

যে ওয়েবপাতাটি নিয়ে ওরা এলো

যে কথা বসালো

‘পছন্দ’ বললে টিটকারির মতো লাগে

না-পছন্দ নেবে না

নতুন একটি কথাকে দেখি ছুটে গিয়ে

অবসাদগ্রস্তদের নোটবুকে উঠে গেল

কুক, থিফ, ওয়াইফ, লাভার

দেখব না?

না?

এই যে জগতে থাকাটা

তোমরা যে পৃথিবীতে আছ

এই যে জগতে-থাকাটা

এ-অসুখ কখনও সারবে না

কে আর, নাট্যকার বলে দিয়েছেন।

এঁকে নিয়ে সামনের যতদিন আছি

ভোরবেলা বেড়াতে যাবই।

নিজের পায়ে

নিজের পায়ে নিজের পথে

নিজের নাকি পায়ে, নিজের নাকি পথে