১১ শমীক ষান্নিগ্রাহী

তোমাকে লেখা

শমীক ষান্নিগ্রাহী



বিছানায় ডান দিক থেকে বাঁ দিক বাঁ দিক থেকে ডান দিক উপরের দিক থেকে নিচের দিকে নিচের দিক থেকে উপরের দিকে করতে করতে সকাল হয়

আজকাল সকালে লিখতে বসি খোলা জানালা দিয়ে হাল্কা রোদ ঢুকে পড়ে

লিখতে লিখতে তোমার কথা ভাবি ভাবতে ভাবতে তোমার কথা লিখি

উপরের এই ছোট ঘরটায় আমি একা একা ছাদ ছাদের ধারে ফাঁকা গাছ গাছের ডালে অনেক পাখি পাখির ডাক আমাদের বারীনবাবু রোজ সকাল সকাল পাখি দেখে বেড়ান

কিচিরকিচির কিরকিররররররর শুনতে শুনতে চা খাই একটা সিগারেট ধরাই জানালা দিয়ে দু’একটা পাখিও ঢুকে পড়ে লিখতে লিখতে তোমার কথা ভাবি আমাদের সেই মেহগিনি গাছটার কথা ভাবি ওটাতেও রোজ সকালে পাখি বসতো টেবিলে খাতা পেন পড়ে থাকে আমি আবার একটা সিগারেট ধরাই গত দু’দিনে কয়েক পাতা মাত্র লেখা হয়েছে আজ আর লেখা আসছে না বিছানায় শুয়ে শুয়ে তোমার কথা ভাবি

এ পর্যন্ত তোমাকে অনেক নামে লিখেছি গতকাল একটা নতুন নাম দিয়েছি কুহু

সকালে আমি একা একা ছাদ ছাদের ধারে ফাঁকা গাছ গাছের ডালে অনেক পাখি পাখির ডাক ডাক শুনতে শুনতে মাথায় আসে

কুহু নামে তোমাকে লিখছি লিখতে লিখতে তোমার কথা ভাবছি এভাবে একটা সকাল আমি একা বিছানায় শুয়ে শুয়ে সিগারেট ধরাই

আজকাল রাতে ঠিকমতো ঘুম হয় না