২৭ দেবরাজ চক্রবর্তী

মানুষ পাখির মতোন উড়তে পারে না
দেবরাজ চক্রবর্তী



বাড়ির পাশের গাছগুলি
কেটে ফেলার পর
বিষণ্ন পাখিগুলো
পাশের পুকুরে ডুব দেয়।
এমন একটি দৃশ্য দেখে ফেরা
পুরুষদের দল, সন্তানের গালে চুমু খেয়ে
লাল বাতিওয়ালা কোনো বাড়িতে ঢুকে পড়ে।
অজস্র আশ্রয়ের মাঝে একা।
তবে সেই রাতের মতোন
তাদের উলটো দিকের, স্তনের ভারসাম্য
পৃথিবী নিতে পারে না।
তাদের ঘুমে তখন শুধুই
জঙ্গল আর জঙ্গল।