ঊষসী ভট্টাচার্য

 

কবিতার কালিমাটি ১০৫

নয়না বরসে রিমঝিম রিমঝিম

 

ট্যাক্সি যখন বিপদগামী আপতকালীন সহনশীল

উচ্চবেগের নিম্নচাপে আটকে থাকা কী মুশকিল!

জানেন কেন দাঁড়িয়ে ছিলাম? কেন দাঁড়ায় থমকে মেঘ?

পিছন ফিরে তাকাতে হয়, পিছুটানের এ অভ্যেস!

হিচকক আর ফেলিনি ত্রুফো গল্প বলেন সেন  মৃণাল

দালির রঙে পাবলো ভাসেন বিপ্লবে তো 'দাস ক্যাপিটাল'। 

রক্ষা কবচ সাহায্য জন, কেউই কারুর হয় না যে   

শীত কাঁপুনি জ্বর সেরে যায় অজস্র বা এক মাঘেও

নগর গাঁয়ের সংকীর্তন কিং করেগা বিমূঢ়?

এক অপেক্ষা বারুদ মেখে, এক মিনিটেই সম্পূর্ণ।

না খাওয়া চিজ্ গলতে থাকে পুড়ে বাঁচা স্যান্ডুইচ

একটি চোরে দরজা ভাঙে, আলিবাবার ফাঁক চিচিং।

ট্যাক্সি তখন টালা ব্রিজে বিপদমুখী পদ্মজল

ঠিক তখনই বৃষ্টি নামে, দূরত্বরাই  মেঘাঞ্চল।

 

বেরিয়ে পড়ি

 

শেষ স্টেশনে একলা দ্যাখা বলল হেসে 'ভালো তো'?

বলেছিলাম মনে আছে? 'আমি তোমার ছাত্রীলোক'

শেষ ট্রেনে সেই উঠেই গেল, নিরুত্তরে ভেজা ঘাম

লাল কালিতে সব কেটেছো, প্রাপ্যটুকু, আমার নাম।

তারপরে সেই পাশের বাড়ি, বয়েস খানিক বাড়তি ওই

ওড়না টানার হ্যাচকা টানে, পাল্টে গেল নামের সই

বন্ধুরা সব ব্যারিকেডে, হিসেব টিসেব কত কী

আমি যে ঠিক কে হই ওর? পরকীয়া? দ্বিতীয় স্ত্রী?

হাসি পেল, ভীষণ হাসি, হাতে তখন আগাথা

জীবন জুড়ে রহস্যেরা, কেন হিসেব? অযথা! 

তারপরে এক লকডাউনে, লকের আবার উপর নীচ

সাইকেলে ঠিক এক বিকেলে, গায়ে জামা কাঁথাস্টিচ-

ব্রেক ফেল তো গাড়ির হয়, সাইকেলে তো ছলাৎ ছলাৎ

চিঙড়ি প্লেটে পোস্ত ছিল, হঠাৎ জোটে ইলিশ ভাত।

স্টেশন যখন, শেষ কীভাবে? কে জানে সেই শেষের গান?

ঘুড়ি বলল, উড়ি চল, এটাই জীবন, জাস্ট ফান...

 

হ্যাঁ, যা বলছিলাম

 

তোমাকে বুঝি না যখন, বুঝি না কবিতা-পায়রা

একা মিঠেভোর, ভেজা কাক, বেঁকে যাওয়া অ্যান্টেনা

ঘেয়ো কুকুরের কান্না ও ছেঁড়া, বাসি চাদরের ফুটো

শীতে রাতে নামে রাস্তায়, ঘর পায় না যারা।

 

ছাদের ওপরে সূর্য উঠলে, চাঁদ ফিরে যায় ঘরে?

দেয়ালে দেয়ালে নিষেধ টাঙালে, কর্মসূচী বলে!

কথা রেখে ফের ফেরি হবে রোগ, ঘুম, স্বপ্ন ও ছুঁচ!   

নদীর ওপাশে পাখি ডেকে গেলে, কেউ সরে যায় দূরে।

 

হিম নেমে এলো শহরের বুকে, তবুও নটে মুড়লো না-

কৃষক মজুর জেহাদে বসেছে, দেশে দেশে জোঁক-খুন

জনতা উড়বে নেট্ জেট প্লেনে, ভেট পর্ক-টাইফুন

ডানা ভরে গেল ভারী-সাদা হিমে, ভেজা-চোখ তবু জুড়লো না।

 

অভিমানে আজ পিওনও আসে না, ঘরে নেই নুন -জল

প্রেম-প্রতারণা-মাসহারা-খিদে এসব এড়ানো যায়?

দানব দত্যি সত্যি বলছি, লিখেছে সে সাদাপাতা,

কিছু না লেখা সহজ, তবুও লিখে ফেলা সম্বল...