তথাগত চট্টোপাধ্যায়

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ৮৭

উপহার

বাঁদিকে টার্ন নেবার সময় স্কুটারের গতি সামান্য কমাতেই একটা সুগন্ধ নাকে এল তীর্থর। থামল সে।  আশপাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে ছোট বড় নানা মাপের গাড়ি। কাছেপিঠে কোনও ফুলগাছ-টাছ নেই। তবু সুগন্ধটা পেল সে। কোনও  চেনা পারফিউম বা ধূপকাঠির গন্ধ না। তবে খুব পরিচিত মন ভালো করা এই সুবাস। হেলমেট খুলে কপালে আর ঘাড়ের পাশে জমে ওঠা ঘাম মুছতে মুছতেই হারিয়ে গেল গন্ধটা।

মধ্য চল্লিশের তীর্থ হাইস্কুলের শিক্ষক। এখনও অবিবাহিত। তার প্রচুর বান্ধবী আছে। খুব সহজ স্বাভাবিক বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কের। তাদের সাথে কথা বলতে গিয়ে অনেক সময়ই ভেসে আসা পারফিউমের গন্ধে মোহিত হয়েছে সে। কিন্তু একটু আগে পাওয়া সেই গন্ধ ঠিক তেমন নয়। খুব চেনা চেনা, অথচ মনে করতে পারছে না কিসের গন্ধ। নাকি মনের ভুল? হেলমেট চাপিয়ে আবার স্কুটার স্টার্ট দিল সে।

দোসরা আগস্ট রবিবার তীর্থর জন্মদিন। অর্থাৎ আগা্মীকাল। সহশিক্ষকদের  অনেকেই ফেসবুকের বন্ধু। তাঁরা অবশ্য ক’দিন আগে থেকেই খবরটা জানতে পেরেছে। তাই স্কুলে পৌঁছে তীর্থ একদিন আগেই  উষ্ণ সম্বর্ধনা পেল তার সহশিক্ষকদের তরফ থেকে। রবিবার স্কুল ছুটি। তাই এই অগ্রিম শুভেচ্ছার আয়োজন। উপহার হিসেবে পেল খুব সুন্দর একটি কলম। 

দীর্ঘ শিক্ষকতা জীবনে অনেক কলম উপহার পেয়েছে তীর্থ। তার মধ্যে অনেকগুলি এখনও অব্যবহৃত রয়ে গেছে। বুকশেলফের একটি তাক এমন অনেক নতুন, পুরনো কলমে সাজানো।

সন্ধ্যেবেলা স্কুল থেকে ফিরে জন্মদিনের প্রাপ্তিটা শেলফে রাখতে গিয়ে একটি পুরনো কলমের দিকে হঠাৎই চোখ পড়ে যায় তীর্থর। বহুকাল আগে কলেজে পড়ার সময় বাবার কাছ থেকে জন্মদিনে উপহার পেয়েছিল। বল পয়েন্টর সেই কলমের রিফিলে ছিল সুগন্ধি নীল কালি। লেখার সময় এক সুন্দর গন্ধ ভেসে আসত। অনেকদিন ব্যবহার করেছিল সে ঐ কলম, কিন্তু সেই রিফিল বাজার  থেকে হারিয়ে গেল একদিন। অনেক খুঁজেও সুগন্ধি রিফিল আর পাওয়া যায়নি। সেই থেকেই অব্যবহৃত হয়েই পড়ে আছে। দীর্ঘ সময়ের ব্যবধান। তীর্থর স্পষ্ট মনে পড়ল সকালে হঠাৎ ভেসে আসা সেই সুগন্ধ এই কলমের রিফিলের কালির! দু’যুগেরও বেশি সময় আগে বাবার কাছ থেকে পাওয়া জন্মদিনের উপহার। বাবা প্রয়াত হয়েছেন অনেকদিন আগে। তীর্থ ভাবল, কিন্তু তাই বা কি করে সম্ভব? ঘটনাটা ব্যাখ্যার অতীত এক অলীক প্রত্যক্ষন ছাড়া আর কিছুই না! পুরনো কলমটি অনেকদিন পরে আবার স্পর্শ করল সে।