নভেরা হোসেন

অরুন্ধতী

তোমার গলায় সরুমালা, চোখে কাজল আর কিছু কথা
তরুণরা সব সময় তোমাকে ঘিরে থাকে
ওদের সবার মাথায় কয়েকটা করে চোখ
তুমি যা আজ দেখতে পাও
ওরা গতকালই তা দেখেছে
এখানে লোকজন সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে বাণিজ্য মেলার টিকিট কাউন্টারে  
একসময় লোকজন রেশনের চালের জন্য লাইন ধরে দাঁড়িয়ে থাকতো
এখানে লোকজন ইচ্ছামতো গাছ কেটে ফেলে
তোমার মতো একজন নেই যে বলবে
এই গাছ তোমরা কেটো না
তার আগে আমাকে কাটো
এখানে মুক্তিযুদ্ধ হয়েছে
গণ কবরে ছেয়ে আছে সারা দেশ
অথচ এখন সেকথা খুব কম লোক জানে
খুব দ্রুত চাপা দেয়া হয়েছে
গতকালের মুক্তিযুদ্ধকে
অরুন্ধতী তুমি এলে আমাদের কিছু বলার জন্য
অথচ আমরা তোমাকে জানিয়ে দিলাম
আমরা তোমার চেয়ে অনেক বেশি জানি
তোমার কথা আমাদের না শুনলেও চলবে
আমরা নিজেদের কবর নিজেরাই খুঁড়তে জানি
তারপর সেখানে তৈরী করি গ্লাডিয়েটরদের জন্য এম্ফিথিয়েটার
আমাদের রাত শুরু হয় ভোর চারটায়
আর দিন এখনো শুরু হয়নি

নতুন করে

নতুন করে আবার সব শুরু করা যায় কি?
ধরো তোমার চুলের বেণীটা
কেটে নেয়া হয়েছিল বহু বছর আগে
এখন সেখানে হাজার চুল
তুমি চুলে হাত দিয়ে দেখলে চুল হাঁটু পর্যন্ত ছড়িয়েছে
এবার আবার সেই বেণী
আবার শীতের দিনে ব্লু বেরি আইসক্রিম
লেকের ধরে প্রেমিকের গা ঘেঁষে  হেঁটে যাওয়া
এইসব ভাবতে ভাবতে কখন যে পেরিয়ে এলে
সাত মসজিদ রোড
শুরু হলো ঝুমবৃষ্টি-
এবার শীত শেষ না হতেই বৃষ্টি টালমাটাল
রাস্তা-ঘাট দেখলে মনে হবে লোকজন
সুখেই আছে
ছাতা হাতে নির্বিকার হেঁটে যাচ্ছে
রিকশাওয়ালারা সিটি বাজাতে বাজাতে
বর্ষাতি মাথায় যাত্রী নিয়ে যাচ্ছে
একটা রিক্সার পলিথিনের আড়াল  দিয়ে
দেখা যাচ্ছে জোড়ামাথা
দুজন যুবক ছেলে হাফপ্যান্ট পরে
বল হাতে যাচ্ছে আবাহনী মাঠের দিকে

রাস্তায় পানি জমে গেছে

শপ শপ পায়ে লোকেরা  ছুটছে যার যার গন্তব্যে

নতুন করে  নতুন করেই তো সবাই চলেছে আজ

কারো কোনো ভ্রূক্ষেপ  নেই

গতকাল কে মারা গিয়েছিলো

আজ কারা কারা শেষ যাত্রায়

এসব নিয়ে কারো দুশ্চিন্তা নেই

যখন ব্লাড সুগার চব্বিশ ক্রস করবে

তখন সবাই ছুটবে কেডস পায়ে

ভোরবেলায় রমনা পার্কে ব্যায়ামরত শত শত মানুষ

কেউ কেউ ফুল হাতে দাঁড়িয়ে আছে প্রেমিকের জন্য

একটা চাকরির বিজ্ঞপ্তিতে হাজার খানেক মেইল এসে জমা হচ্ছে

নতুন নতুন সব সফটওয়্যার

ভারী ভারী আগ্নেয়াস্ত্র

লিবিয়া প্যালেস্টাইনে মসুলে মৃত্যুর মিছিল

আজ অরুন্ধতী রায় এলেন ঢাকায়

তার চোখে ঝিলিক আর তুমি ক্রমেই ডুবে যাচ্ছ নেশায়

তোমার শেষ অস্ত্রটি  জমা দিয়ে দিয়েছো

অস্ত্রভাণ্ডারে এখন শুধুই খরা মৌসুম

তুমিও নতুন করে লিখতে শুরু করলে গ্লোবাল কবিতা