ঝিলম ত্রিবেদী

প্রমোদশহর

প্রকৌশলে আছে স্তব্ধ শহর
একমুখী বৈদুর্য-শহর সাজানোর ব্যস্ত কারিকুরি
হাওয়ায় দুঃখ লাগে তোমার
চাঁদেও দুঃখ পাও
                         বিগতযৌবনা?

তোমার
মাথা থেকে শুরু করি
সংবিধান-স্বীকৃত মুখমণ্ডলে
জ্যোৎস্নার বিরল কাটাকুটি-
সারাতে তাপ নাও, নিদ্রা নাও প্রবীণ ত্বকে
তরুণ
করুণ
মোলায়ম লোমকূপে সন্ধ্যা ঘনায়
আশ্চর্য মনীষায়...

হে শহর
প্রতি রাতে
তোমার পা-দানিতে
উল্লাসের তীব্র সংগীত ছোটায় কেউ-

তোমার ঐ দুরন্ত শারীরিক ঢেউ
গোটা পৃথিবীকে
অ্যামিউজ়মেন্ট পার্ক করে তোলে!

ছুট্

স্কুল ছুটি হয়ে গেছে

দু'-বেণী আকাশ আর আমি হেঁটে চলি

পথ গিয়ে মিশেছে গঙ্গায়

পায়রারা চিঠি বাঁধে দুপুরের পায়ে-

মাঠে বাজে - "প্যারেড সাবধান..."

ফ্যাক্টরি-ট্রেনিং-এর পা ওঠে
পা পড়ে ঘাসেদের গায়ে
ব্যথা পায় রোদ!

সেও বুঝি প্রাচীন বাড়ির ধারে চুপিচুপি অপেক্ষা করে
বুকে তার কয়েক একর ধানি-জমি

হাওয়া দেয় হু হু করে

ধু ধু মাঠ জুড়ে

তার দিকে হেঁটে চলি আমি
চিরকাল, চির চির কাল...

স্কুল 
ছুটি হয়ে গেছে সারাটাজীবন!