খাতুনে জান্নাত

চিত্রপট

হারিয়েছি মন ধন হেরেছে কি তার বেশি কিছু!

বয়স এলিয়ে থাকে এখন তো বয়সেরই ঋতু--

দেশ দেশ ঘুরে ঘুরে মন যত মনোমতো পাট খুলে

ভাঁজ অনুভাঁজ জীবনের শুভ্র-কালো যানে-

দেও ডাকে, গমগম বৃষ্টি পড়ে

পাখির বাসাটি থাক নারিকেল গাছের কোটরে-

মটমট কটকট ডাল ভাঙে বুঝি--

কেয়া পাতা স্তব্ধতায়

দিঘিতে তালের নাও লগিটি কোথায়!

শাপলা তাকিয়ে থাকে যেন তার চির চেয়ে থাকা--

বিলের ছায়ায় ভাসন্ত মীনের দেহ

রাসায়নিকের চিরায়ত লোভের মিশ্রণ!

মন গাঢ় হলে স্কুলের পথও উঁকি মারে

পাশাপাশি হাঁটাহাঁটি জবুথবু সলজ্জ স্বভাবে

হেঁটে যায় ধীরে ধীরে কচি পায়ে, কাঁখে বই

ওড়নায় ঢাকা মনের উড়াল যতটুকু বাঁচে

দিনের কথন থেকে রাত্রির হলুদ গাঢ় আঁচে...

অতীত হারিয়ে যায় ভবিষ্যৎ ঝুলন্ত জানালা

নাওয়ের বাদাম ধরো মাঝি মনে মনে কথা হবে প’রে

সৈকতে পায়ের ছাপ যারা রেখে যায়

নুড়িও গালিছা হয় পথের ছায়ায়; পথ কথা খোলে

কথাগুলো কেড়ে নেয় সময়ের অস্থির বাতাস

মাছেরা উজানে যায় স্বভাবের ষড়লোভ দোষে

চাপাডাঙার মাঠ ডোবে, ডোবে সাঁকো

কলার ভেলায় ভাসে গৃহবাসি

মাচানে খড়ের জল তিরতির ফোঁটা ফোঁটা ফোঁটা

তুমিও স্বভাবে চড়ে যাচ্ছো অবেলায়

ঝাপসা ঝাপসা

শীতের দাপট ঢোকে ওপাড়ায়।

শীতের শশাঙ্ক সরায় সব্জীর মেলা আর মাছের আড়ৎ

তাবু গাড়ে বাইদানী

উৎসবের ভিড় ঠেলে অচেনা অচেনা ভর

মানুষের মুখ দেখে মানুষের ঘাম দরদর।

বোরকায় ঢাকা মুখসহ তুলে নেয় গ্রামের সুন্দর

কোথায় অভিন্ন দেশ নারী ও মাতার আশ্রয়!

পথের উপর পথ মুখ থুবড়ে থাকে

ভিড়ের ভিতরে ভিড়ের মাঝে একলা একলা

অক্সিজেন সরে যায় কোথায় আশিষ

কলিজায় গেঁথে থাকে আর্তস্বর, ছুঁড়ে দেয়া বিষ...

দ্রৌপদী  

(১)

মনের অজান্তে ছোটে কালান্তরে দ্রৌপদীয় মন

আলোছায়া হাতে দূরে দাঁড়ায় এস্রাজ

অলঙ্কার নাই পেল ছোটখাটো রূপকল্প হোক

বেদানার লালে কার যেন হাহাকার অস্ফুট বিলাপ।

হোমলোকে হোমশিখা পরিযায়ী দিন উড়ে যায়

পাখার বাতাসে ঋতু, বাহুর আলয়ে শৈশব

দিন ওড়ে দিন যায় চেনা আর হলো কৈ বেলা!

(২)

কতকাল হয়ে গেল সেই ছিল চেনা কতকাল

নূপুরের ধ্বনি আর ঘাসফুল ইতিউতি স্তব

হিযলের বন ভরা স্নেহলতা কালের শিশির...

কষ্ট কেষ্ট দুই ছিল ছায়া ও আলোর প্রহরা

ওপারের কূল হতে কার ভরা চোখের আকুতি

টুপ করে ছুঁয়ে যেত দিনাতিপারের সরল যোজন

এখন এবেলা যেন পড়ে গেছে ধরা।

(৩)

বাতাসে আলোর কণা বিচ্ছুরিত যত্রতত্র ছড়ানো ছিটানো

পাতারা বিবর্ণ হয়! ক্লোরোফিলের আলয় বিলয়!

আবদ্ধ জ্বরাকাল চারপাশে লাশ আর লাশ

মায়েরা জন্ম

দিয়ে কেন যেন হয়ে যায় নারী!

এখন সভ্যতার চড়া, প্রাচীন প্রস্তর যুগ নয়

কেন হয় ছোঁড়াছুঁড়ি মানবের জীবন মানবে!