স্বপন রায়

জল ভরে নেওয়ার সময়

(১)

লজ্জা আর স্কার্ফে নেই

সেতো উড়ছে

যারা যারা আগে জন্মেছে 'উড়ে যাওয়ার' 

            তারা এক দুঃখী দরজার বাবা মা

আর লজ্জা নেই যখন জল ভরে নেয়ার সময়

শুকতারা ওঠে

মরা রোদ কাঁধ পেতে দেয়

(২)

তার আছে

ক্রিয়াভরা কাটিং-জোছনা

মাহ-ভাদর সেও কটকি রঙের

আছে

দু টুকরো ব্লেডের প্রণামে রাখা

        স্কুল, স্কার্ট, গুটিপোকা, রক্ত

আছে কিন্তু নেই

জল ভরে নেওয়ার সময় মেয়েটির কি যে সব বিরল চিন্তা...

  

(৩)

পাখিস্থ মাংসে সব নিঝুম

কর্কশ ছাড়া

জলভরা শেষ

মেয়েটি ভয় পেল

সব স্তব্ধ

শব্দ নেই

মেয়েটি বিক্রির গন্ধ পেল