ময়ূরিকা মুখোপাধ্যায়

অথবা অন্ধকার

চুপপ...

রাত, চেনাবো তোমায়।

চিনবে?

শুনতে পাচ্ছো?

নিস্তব্ধতার হার্টবিট?

সময় দেখছো জানি...

শুনেছো কোনোদিন?

শুনবে?

শোনো,

ঘড়ির কাঁটাদের অস্থিরতা...

শোনো...

শেষ ট্রেন। ঘরে ফেরার তাগিদ নিয়ে কেমন জানান দিতে দিতে যাচ্ছে...

শোন...

চুপ...

চোখ বোজো।

এবার খোলো।

তোমার রাতপোশাকের পকেটটা দেখো একবার...

দ্যাখোই নাকো... 

কি বলতো?

এরা জোনাকি নয়...

নিঃসঙ্গতা...  

বরফ জমছে। আবার গলছেও কোথাও। পাল্লা দিয়ে বাড়ছে, রেফ্রিজারেটার-এর চাপা অভিমান।

শুনতে পাচ্ছো?  

শুনতে পাচ্ছো...  

যা কিছু খারাপ, যা কিছু মিথ্যে, কেমন গপ গপ করে গিলছে অন্ধকার।

ওই দেখো,

তোমার বুকের বাঁ পাশ ঘেঁষে কেমন করে চলে গেলো,

কে?

কে বল তো?

আদর?

নাকি, প্রাপ্তবয়স্ক ক্ষত?

ওই দেখো...  

দেখো দেখো।

দেখছো, কেমন পুড়ছে! 

ছাই রঙের স্বপ্ন...  

একটু দাঁড়াও। এই মিনিট দু’এক জাস্ট।

দেখবে?

কেমন ভেসে ভেসে বেড়াবে, মৃত চিত্রনাট্য। কেমন এক্ষুনি অন্ধ হয়ে যাবে ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল।

রাত...

ভোর হবে না,

আমরা খালি অন্ধকারের কপালে চুম্বন এঁকে দেবো,

আই মিন, আলপনা...  

মানে...  

ওই আর কি...