জ্যো তির্ময় মুখার্জি

আমি তোমাকে চিনতে পারিনি

হয়তো বা আলো কুড়াতে গিয়ে

গলি। নদী বা মায়ের মতো

চেনা গন্ধ, রোজকার ছায়ায়

আহির শুনিয়েছিলে তুমি। ভৈরবী

কাঁপা হাতে। বিগত লাবণ্য

সে এসে বলল তফাত যাও

আর আমি, তফাতের মধ্যে ঢুকে

তফাতের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখছি তাকে

দুজনেই দুজনের তফাত থেকে দূরে

মাটি থেকে ঘাস, ঘাস থেকে মাটি হতে হতে হতে

সে এসে বলল তফাত যাও

আর নিজেকে দেখলাম

ভাবলাম, এসব আয়নার কারসাজি

এ চোখ তো আমার নয়

এই ঠোঁট, নাক, মুখ’ও তো আমার নয়

আমি নিজেকে দেখেছিলাম শেষ রাতে

ঘুম ভিড়ে, যখন কথা হচ্ছিল মুখ

আর নিজেকে দেখলাম

ভাবলাম, এসব আয়নার কারসাজি

আমার মোটেই রাস্তা হাঁটি না

রাস্তা ধরে ঝুলে থাকি

ভুল কিছু বললাম কি?

ভুগোল ক্লাসে রাখা সেই গ্লোবটার কথা ভাবুন

আর পাশে থাকুক ইউনিভার্স

আসলে, ঝুলে থাকাকেই পথ ভেবে আমরা

ক্রমাগত পথ ভুলে হাঁটি