খায়রুজ্জামান সাদেক

সংখ্যাবাচক

কিছু নয় ভুল। ঘুমাও ঘুমাও। পাঠের আসরে মধ্যরাত। কফ ও কফির লিকার ঘন হয়ে জানান দিচ্ছে। পরিসংখ্যান সংখ্যাতত্ত্বে গভীর শূন্যের আঁধার ছিঁড়ে গেছে। জড়ো হয়েছে সূক্ষ্মাগ্র মেদিনী। স্বচ্ছন্দচিত্ত ভূমিকা গ্রহণ করে পরস্পর সংখ্যাবাচক হয়ে উঠছে। গণিতময় ফিরে আসে অভিজ্ঞান। দূরের জানালা থেকে দূরে স্থির হয়ে  আছে উল্লসিত নলের বন। এযাবৎ যা কিছু তর্জমা হয়েছে বা হয়নি তাঁর সমুদায়   সাঁকো দেখিয়ে দিচ্ছেন কবিয়াল। এবার একটি সরস কবিতা উপভোগ করুন। যার কোনও করুণ নেই বরুণ নেই - মায়া হয় না। মামুলি আয়োজন। পাঠের উপর তৈরি হয়েছে  উদ্বেগ, উচ্ছ্বাস, নিরর্থক উচ্চাশা। এবার ক্যাপাসিটিভ শিশু ট্যাঁ-ট্যাঁ করুক। এই অবধি আমরা সংযোগ স্থাপনে সাঁকোর ভূমিকা তুলে ধরি। কীটনাশক ছিটিয়ে দেওয়ার বেলা মাঠের অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরি। চোখের সামনে ব্রতচারী মেঘ  যায়। সংখ্যা থেকে সংখ্যার আড়ালে যায় বিভ্রম। নির্ণয় না জানি। হাত লড়ে হাতের নিগড়ে। চাপে পড়ে নিঃশেষ হয় কেউ। তৃণ ভোজ হয় মামুলি কথার কোনও চন্দন। কারো গ্রীবায় স্ফীত রাত অচ্ছুত কূট। অনতিদূরে কোলাহল ভাঙে; ভাঙে হলাহল আর সংখ্যার মিশ্রণ। মনে রাখে মধ্যরাত ঝড়ের তাণ্ডব। উন্মুখ দেখে দলে  ওঠে পীড়নের সুখ...

উল্টোরথ

ফুটোফাটা আস্তিনে সারাক্ষণ সপ্রতিভ জাগে জ্যোৎস্নার গ্রাম। প্রতিপদ গূঢ় অভিমান। মুগ্ধ রথে উড়ে গজল খেউরিগুলো। এখানে আস্কারা পায় টুকরো রোদ্দুর।  অনন্যোপায় ডাকে আলপথ। মাঝে মাঝে শেষ হতে গিয়ে দাঁড়াই। ব্যক্তিগত উষ্ণতার কাছে ছোট হয়ে আসে ভিটেগুলো। এখনও স্মৃতি প্রদক্ষিণ করে পানাপুকুর। তার ঢেউ লেগে আছে। সমস্ত স্মারক আর নক্ষত্র টিম টিমে জ্বলে পাড়ি দেয় গ্রাম আর ঢুকে যায় বুড়িমার ঘরে। ঠোঁটে ঠোঁটে শব্দ জুড়ে বাড়িয়ে দেয় অভিঘাত। আমি  পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে ফিরি। নুন জল নিয়ে ফিরি। জিহ্বার স্বাদে থাকে যথার্থ ভালোবাসা। তাই আদিম গন্ধের কাছে আয়েশি ফরমানে লিখে ফেলি দু’চার পদ্য  অথবা রণযাত্রা। এক সমগ্র অরণ্য গহীনে পড়ে থাকে জাদু কোনও দয়াময় রাতে। হাতে পাওয়া অঞ্জনকাঠি। নিরিবিলি লতিয়ে উঠার আগেই কোনও কোনও বিদ্যুৎ চমকায়। ভুলিয়ে দেয় পরিচয়। তলিয়ে যেতে ভাবি হল্লারবে আমি কি অশ্লীল!  বাস্তবিক প্রাপক মাত্রার ভিড়ে মোমের মতো গলে গিয়ে সর্বস্ব বিষাদ এখন।  আমাদের সীমানা থেকে যান্ত্রিক আঙুলে যত উচ্ছ্বাস প্রচ্ছন্ন হউক নিরঙ্কুশ হউক সপ্রতিভ হউক মানে নেই মানে নেই। উল্টোরথের চাকা বেঢপ...