অচিন্ত্য দাস

বোধিবৃক্ষ

--পুরো এক হপ্তা ছুটি নিয়ে কোথায় ডুব মেরেছিলি বল্ তো? 

-- বেড়াতে গিয়েছিলাম। বেনারস, মানে কাশী।

-- সে কী রে, এত জায়গা থাকতে কাশী! কী ব্যাপার, গুরুটুরুর চক্করে পড়ে গেলি নাকি?

-- হ্যাঁ, মানে না, সেরকম কিছু ঠিক নয়। তুই কাশী গিয়েছিস কখনো?

-- না, কেন?

-- দেখে আয়। বিচিত্র এবং ফ্যানটাস্টিক। গঙ্গার ধারে বসলে পুরো জীবনের একটা ‘স্ন্যাপ শট’ পেয়ে যাবি। ছোট্ট ছ’মাসের বাচ্চার মস্তক মুণ্ডন হচ্ছে; পাশেই   সদ্য বিয়ে হওয়া সিল্কের পাঞ্জাবী পরা আধা-শহুরে যুবক আর লাল বেনারসী  গ্রামের মেয়ে এসেছে পুজো দিতে, তা নিয়ে দুই পুরুতে সে কী ঝগড়া! ওদিকে  মণিকর্ণিকায় চিতা জ্বলছে দাউদাউ। কারা সব প্রার্থনা করে প্রদীপ ভাসাচ্ছে  নদীতে। এ সবের মধ্যে ঘাটে গঙ্গামাঈয়ার আরতির জোগাড় হচ্ছে — একটা ছোট ছেলে ঘণ্টাটা ঠিক আছে কি না তা বাজিয়ে দেখে নিচ্ছে। সব  মিলিয়ে অসাধারণ!

-- যাব। রিটায়ার করার পরে। ধম্মকম্মের জায়গা তো! তা তুই ওই গুরুদেবের  ব্যাপারটা খুলে বল তো... গোড়াতে চেপে যাচ্ছিল...

-- শোন বলছি। একদিন সারনাথে গিয়েছিলাম। বেনারস থেকে বেশি দূর নয়। বৌদ্ধ স্তূপটুপ আছে। মিউজিয়মটা বেশ সুন্দর।

-- গুরুদেবকে কোথায় পেলি, ওখানেই?

-- না, ঠিক তা নয়। সারনাথ দেখে বিকেলের আগেই ফিরে এসেছিলাম। হোটেলে গিয়ে কী করব, অহল্যাবাঈ ঘাটের কাছে একটা  বিরাট অশ্বথ্থ গাছ, তার তলায় বসার জন্য বেঞ্চি – বসলাম গিয়ে। গঙ্গার ফুরফুরে হাওয়া, বেশ লাগছিল। মিউজিয়ম থেকে অনেকের মতো আমিও দু’একটা বই কিনেছিলাম। গভরমেন্টের তো, খুব সস্তা। পাতা উল্টে দেখছিলাম।

-- হুঁ, বুঝেছি, এমন সময় এক গৈরিক বেশধারী সন্ন্যাসী এসে দাঁড়ালেন, বললেন...

-- হ্যাঁ, মানে ঠিক তা নয়...

-- কী তখন থেকে তা না না না করছিস? পরিষ্কার করে বল্ না গুরুদেব কী বললেন...

-- মানে দেখলাম, তিনি বলছেন – ঈশ্বরকে তুমিও দেখনি, আমিও দেখিনি। এ নিয়ে তর্কাতর্কি কোরো না। এবং পরলোকে কী হবে না হবে তা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে ভালো মনে নিজের কর্তব্যটুকু করে যাও। আর একটা কথা, পুঁথিপত্রে যা লেখা আছে তা অভ্রান্ত মনে কোরো না। নিজের বিচার নিজের অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে স্হির করবে কোন্‌টা ঠিক আর কোন্‌টা বেঠিক।

-- ওরেঃ বাবা! এ তো দেখছি আলট্রা-মর্ডান মানে অতি-আধুনিক গুরু! তা ওনার সঙ্গে আবার কবে দেখা করছিস? দীক্ষাটিক্ষা নিবি নাকি?

-- তিনি তো আর নেই!

-- আ্যাঁ বলিস কী!  মারা গেছেন নাকি!

--  হ্যাঁ, আড়াই হাজার বছর আগে। আমি গৌতম বুদ্ধের কথা বলতে চাইছিলাম...