মৌলীনাথ গোস্বামী

 

কবিতার কালিমাটি ১১২

শেষ গল্পকার

 

বালাপোষ ফেলে রেখে শীত উঠে চলে গেলে

পুরনো টবের ঠোঁটে বসন্ত এসে বসে

তারপর সেও চলে যায়

একা গাছ, তুমি গেলে না কোথাও?

 

দেবীপক্ষ শেষ হয়ে গেলে, ফিরে যায় আশ্বিনের দিন

মরা কাশবন ধরে চলে যায় ছৌ-নাচের দল

ভাড়াটিয়া বাড়ি বদলায়

রেখে যায়

ঝরা শিউলির মতো কিছু বছরের নিঃশ্বাস-

তারপর অন্য ঠিকানায় গিয়ে ওঠে...

 

এক দেশ ফেলে রেখে একান্নবর্তী বথুয়া-হেঁসেলে

বাখরখানির খোঁজে কাঁটাতার পার হয় নবীন স্বদেশ

ডুগডুগি বাজিয়ে, পাড়া দিয়ে চলে যায় ভাল্লুক নাচ!

 

শেকড়ের এজলাসে একা গাছ দাঁড়িয়েই থাকে...

কোনদিন যায় না কোথাও...

দ্যাখে-

পাখি উড়ে যায়, মেঘ সরে, হনহন করে নদী হাঁটা দেয়

হুইসেল বাজিয়ে একে একে চলে যায় সব ট্রেন

অনপনীত কলঙ্কের মতো

গাছেরা আটকে থাকে জমিনের গায়ে-

 

অবিচল

অযচ্ছল 

কাউকে তো থেকে যেতে হয়

যাওয়ার গল্প বলবে বলে শতাব্দীর শূন্য দাওয়ায়...

 

বাস

 

বাস ধরবে বলে লোকটা উর্দ্ধশ্বাসে ছুটছিল

সত্যিই কী ধরতে চাইছিল লোকটা-

বাস, না কি অতর্কিতে চলে আসা সুযোগ?

না কি কাহিল পা'দুখানির জন্য

কিছু খুচরো সময়ের সামান্য আরাম খুঁজছিল সে?

 

অথবা

যে ভুলের জন্য

সেইদিন বাস ছেড়ে চলে গিয়েছিল

সেই ক্ষমাহীন অপরাধ শুধরে নেবে বলেই

ছুটছিল সে...

 

এমনও হতে পারে-

আজন্মের অন্তহীন ম্যারাথনে

একবারের জন্য হলেও

সময়কে গো-হারান হারাতে চাইছিল সে!

 

একবার

শুধু একবার

সময়ের অজেয় হাজিরার খাতায় লাল ঢেঁড়া দেবে-

 

জিতবার অলীক শ্লাঘায়

নিজেকে নিজেই মুচকি হেসে দেখাবে

আর ফিসফিস করে বলবে-

আমিও পারি তাহলে?

 

ফিরে ফিরে আসি

 

দাহ শেষে জীবনের কাছে

নিস্তব্ধ ফিরে আসে অবশিষ্ট লোকজন

 

যেমন প্রত্যেক রবিবার-দিন

রৌদ্রের নিচে যারা ফিরে আসে, লেপ্রসি ভিখারির দল

তাদের ঠেলার চাকা

যক্ষ্মা প্রেরিত স্বরের মতন

নিস্পৃহ শহরের বুকে একা একা ঘড়ঘড় করে...

ঠোঁটের বেঞ্চিতে ফের ফিরে আসে বোরোলিন, লেনিন, খিস্তির প্রাচীন প্রমাদ!

 

বহুদিন বাদে আকাশে শকুন ওড়ে

সোনামতি টিলার চূড়ায়, পোড়ো পাকুড়ের ডালে

দলে দলে এসে বসে

 

রাতের রুপালি রাংতা-মোড়া গড়পড়তা রতিসুখ সেরে

বাসি বিছানার রাতভোর আশ্লেষ ছেড়ে

আমরাও ফিরে আসি পুরনো অভ্যাসের কাছে

ঝলমলে আলোকবর্তিকার মায়ায়

 

দেখি

গতকাল গোধূলির হাত ধ'রে

মুখ কালো ক'রে

যে দিনটা চলে গিয়েছিল-

 

বেহায়ার মতো হেসে জানালার ওইপারে, আবার সে এসে দাঁড়িয়েছে...

সকলেই ফিরে আসে, সবকিছু-

 

পরিযায়ী পাখি

আমের মরশুম

পিতার বাৎসরিক

এক শ্রাবণের স্মৃতি ভালো ক'রে মনে রেখে

বৃষ্টি আবার ফেরে পিপাসার্ত মৃত্তিকার কাছে

 

ফেরে প্রেম...

ফিরে যায় দ্বেষ!

আমরা সবাই ফিরি

আমাদের নিজস্ব ভূগোল, একান্ত ইতিহাসের কাছে

দিনের সফর সেরে ফিরি, নিজের বুকের কাছে

ফেরার সকল ঠিকানায়

হৃদয়ের পিনকোড লেখা আছে...