অমর্ত্য মুখোপাধ্যায়

আমায় কেন নিজের ধর্ম আলাদা ক’রে নিজের জন্যে তৈরি ক’রে নিতে হবে?

(১)

‘আমরা যদি সৎ হই — আর  বিজ্ঞানীদের তা হতেই হবে — তবে আমাদের স্বীকার করতে হবে যে ধর্ম মিথ্যা কিছু উক্তির এক জগাখিচুড়ি। ঈশ্বরের ধারণাটাই মানবিক কল্পনার সৃষ্টি। এটা সুবোধ্যই যে আদিম মানুষরা, যাঁরা প্রকৃতির অদম্য শক্তিগুলির কাছে আজকে আমাদের থেকে অনেক বেশি উন্মুক্ত ছিলেন, তাঁরা ভয়তরাসে এঁদের ব্যক্তিসত্তামণ্ডিত মূর্তরূপ দেবেন। কিন্ত আমরা  যখন আজকাল এই প্রাকৃতিক প্রক্রিয়াগুলির এতগুলোকে বুঝি, তখন আমাদের আর এই সব সমাধানের প্রয়োজন নেই। আমি, আমার জীবনের শপথ, বুঝতে পারি না কীভাবে কোনো সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের ধারণা আমাকে কোনোভাবে  সাহায্য করতে পারে। আমি যেটা দেখতে পাই সেটা হলো, এই অনুমানটি  অনেক অনুৎপাদনশীল প্রশ্নের জন্ম দেয়, যেমন ঈশ্বর কেন অনুমতি দেন এত দুঃখ ও অবিচারের, ধনীর দ্বারা গরিবের শোষণের, আরো কত ভয়ঙ্কর বস্তুর। তিনি তো নিবারণ করতে পারতেন এদের! ধর্ম যে এখনও শেখানো হচ্ছে তার  কারণ কিছুতেই এটা নয় যে এর ধারণাগুলি আমাদের কাছে প্রত্যয়জনক, বরং কেবল এজন্য যে আমাদের কেউ কেউ নিম্নতর শ্রেণিগুলিকে শান্ত রাখতে চাই। চেঁচামেচি করা অসন্তুষ্ট মানুষদের চেয়ে শান্ত মানুষদের শাসন করা সোজা। তাদের শোষণ করাও। ধর্ম এক ধরনের আফিম যা একটি জাতিকে অনুমতি দেয়  ইচ্ছাবিলাসী সুখস্বপ্নে ঘুমিয়ে পড়তে, আর এভাবে মানুষের বিরুদ্ধে সঙ্ঘটিত অবিচারগুলোকে ভুলে থাকতে। এই কারণেই রাষ্ট্র আর চার্চ এই দুই রাজনৈতিক শক্তির এত ঘনিষ্ট মৈত্রী। উভয়েরই প্রয়োজন এই বিভ্রমের যে এক দয়ালু ঈশ্বর    — এই পৃথিবীতে না হ’লেও — তাদের পুরস্কার দেন যারা অবিচারের বিরুদ্ধে রুখে না দাঁড়িয়ে শান্তভাবে আর অনুযোগ না ক’রে তাদের কর্তব্য ক’রে যায়। এই কারণেই ঈশ্বর কেবল মানবিক কল্পনার সৃষ্টি এই সৎ উক্তিকে মানুষের সমস্ত পাপের মধ্যে সবচেয়ে হীন ধরা হয়’ (কোয়াণ্টাম তত্ত্বের আরেক নোবেলজয়ী বিজ্ঞানী Werner Heisenberg কর্তৃক Physics and Beyond: Encounters and Conversations(Allen and Unwin, 1971), পৃঃ ৮৫-৮৬তে উদ্ধৃত)।

কথাগুলো নতুন নয়, কার্ল মার্ক্সের নয়, বলা হয়েছিল কোনো উচ্চমাধ্যমিক রাষ্ট্রবিদ্যার ক্লাসঘরে নয়, যুক্তিবাদের বা বামপন্থার সভায় নয়, পদার্থবিদ্যার Fifth Solvay International Conference (October 1927)-এ। বলেছিলেন মহাবিজ্ঞানী পদার্থবিদ Paul Dirac (1902-1984), যিনি ১৯৩৩ সালে Erwin Schrödinger-এর সঙ্গে যৌথভাবে নোবেল প্রাইজ পান পারমাণবিক তত্ত্বের ‘new productive forms’ আবিষ্কার করার জন্য, কোয়াণ্টামতত্ত্বের প্রতিষ্ঠাতা, আর যাঁর বিখ্যাত ‘Dirac equation’-টি fermion নামে একগুচ্ছ প্রাথমিক কণার আচরণ ব্যাখ্যা করা ছাড়াও প্রথম ‘antimatter’-এর অস্তিত্বের ভবিষ্যদ্বাণী করে। তাও কথাগুলো নিতাম না, যদি না ওই সভাতেই আরেক বিজ্ঞানী Wolfgang Pauli ঠাট্টা ক’রে বলতেন “Well, our friend Dirac, too, has a religion, and its guiding principle is God does not exist and Dirac is His prophet”। আমি ডিরাক নই। তাঁর সুগতি ‘স্বপ্নেও কপালে নেই’। তবু কি নবী হতে পারি না, বলতেই হবে, ‘বর্তমানের কবি আমি নই, / ভবিষ্যতের নই নবী’?  সকলের জন্যে না হোক, নিজের জন্যে?

তাতেও আমার ধর্মের চিঁড়ে ভিজতো না, কারণ প্রতিষ্ঠিত ধর্মের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এর চেয়েও অনেক আর্তনাদে করেছেন অনেক বিখ্যাত মানুষ। ইয়োহান বয়ার, ১৯১৯ সালে, তাঁর এক মহৎ উপন্যাসে লিখে গিয়েছিলেন, যে আমাদের এই আধুনিক যুগের সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি এই যে, আমরা নিজেদের ঈশ্বরের অবধারণাকে ছাড়িয়ে উঠেছি (‘The tragedy of this age is that we have outgrown our own conception of the divine’)। ইস্পাত আর আগুনের ক্রীতদাস, কিন্তু প্রমিথিউসের চেতনা থেকে চ্যুত এই মানুষ, নিরাশ্রয়, ঈশ্বরহীন এই মানুষ কি এখন নিজের ভিতরের দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছে? খুঁজে ফিরছে কোনো হারানো কিছু, কোনো স্তোত্র, ঈশ্বরের সঙ্গে সুস্বন, ঐকতান? কিন্তু ঈশ্বর? তিনি কই? আছে তো এক রক্ততৃষু জিহোবা, কিম্বা ক্রুশে কোনো যোগী। এঁরা কি আধুনিক মানুষের ঈশ্বর? ধর্ম নেই, আছে ধর্মের ইতিহাস (“God? They find a bloodthirsty Jehovah, and an ascetic on the cross. What gods are these for modern men? Religious history, not religion”, JohanBojer, The Great Hunger (1919), translated by W.J. Alexander Worster and C Archer (Calcutta: Rupa Paperback, 1962), pp. 157-58)। নতুন ধর্মের তাই দরকার আছে।

কিন্তু মাথায় প্রশ্ন এলো, ডিরাক না করলেও, তাঁর বা বয়ারের অনেক আগে কিছু মানুষ নিজের জন্যে ধর্ম তৈরি করে গিয়েছিলেন কিনা। কারোর মাথায় আসতে পারে গ্রিক দার্শনিক ও গণিতবিদ / জ্যামিতিবিদ পিথাগোরাস (জন্মকাল অজানা, তবে খ্রীঃপূঃ ৫৩২ সালের কাছাকাছি স্যামোস দ্বীপে বিখ্যাত হচ্ছিলেন), যাঁর একটি থিওরেম বা উপপাদ্য আমাদের এখনও পড়তে হয়, একটি ধর্মও তৈরি ক’রে গিয়েছিলেন, যার মূল ভিত্তি দুটি — আত্মার দেহান্তর গমন আর বিনস বা সীম খাওয়ার কুফল। আর একটি ধর্মীয় সম্প্রদায়ও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। বাকি কিছু নিয়মও অবশ্য ছিল, যেমন ১) (মাটিতে)পড়ে যাওয়া জিনিস না তোলা; ২) সাদা মোরগ না ছোঁয়া; ৩) রুটি না ভাঙা; ৪) আড়াআড়ি রাখা কাঠের দণ্ড না  ডিঙনো; ৫)লোহা দিয়ে আগুন না উসকনো; ৬) পুরো পাঁউরুটি না খাওয়া; ৭) ফুলমালা হাতে না তোলা; ৮) পাঁইটের মাপের উপর না বসা; ৯) কলিজাটা না খাওয়া; ১০) রাজপথগুলিতে না হাঁটা; ১১) কারুর ছাদে সোয়ালো পাখিকে বসতে না দেওয়া; ১২) আগুন থেকে পাত্র তুলে নেওয়ার পর পাশে তার ছাপ পড়তে না দেওয়া, বরং তাদের একসঙ্গে নাড়া; ১৩) পাশে আলো রেখে আয়নার দিকে না তাকানো; ১৪) বিছানার পোশাক-আশাক ছেড়ে ওঠার পর, 

সেগুলোকে গুটিয়ে রাখা, যাতে তাতে শরীরের ছাপ না থেকে যায়। পিথাগোরাস নতুন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করতেই পারতেন, কারণ মতান্তরে তিনি ছিলেন দেবতা অ্যাপোলোর পুত্র। আর ‘Pythagoreansim … was a movement of reform in orphism, and orphism was a movement of reform in the worship of Dionysus’। কিন্তু  রাসেল এই ধর্মের নিয়মগুলোতে দেখছেন ‘primitive tabu conceptions’-এর প্রতিফলন। তাই বুঝি খুব লুকোনো মজা করে বলছেন যে, তাঁর সম্প্রদায়ের  অনুগামীরা এখানে সেখানে রাষ্ট্রক্ষমতা দখল করলেও আর সন্তদের শাসন প্রতিষ্ঠা করলেও শীঘ্র বা ধীরে অপুনরুজ্জীবিতরা সিম খাওয়ার আকাঙ্ক্ষা থেকে বিদ্রোহ ক’রে আর পিথাগোরিয়বাদের পতন হয় কেন গণিতবিদ / জ্যামিতিবিদ পিথাগোরাস নতুন ধর্মের পত্তন করেন সে প্রশ্ন অবান্তর নয়। ধর্মের সঙ্গে গণিতের যোগ সে যুগে ভালোই গভীর ছিল। রাসেল বলছেন, ‘Personal religion is derived from ecstasy, theology from mathematics; and both are to be found in Pythagoras’(Bertrand Russell,History of Western Philosophy  (First published George, Allen and Unwin, 1946, London and New York: Routledge, 1996), pp. 38-45)। তবে পিথাগোরাসকে আমি হিসেবে রাখবো না, কারণ তিনি ধর্মের সংগঠনবিন্যাস বা religiousorder তৈরি করেছিলেন।

নতুন ধর্ম তৈরি করেছিলেন সংশ্লেষবাদী বাদশাহ আকবর। তিনি যে খ্রীষ্টবাদ, জৈনবাদ সহ বিভিন্ন ধর্ম নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন একথা সবার জানা। ১৫৭৯-র সেপ্টেম্বরে দুই রাষ্ট্রদূতের মাধ্যমে পাঠানো তাঁর আমন্ত্রণ যায় গোয়ার জেসুইট মিশনের কাছে, খ্রীষ্টধর্মের প্রধান পুস্তক ও সুসমাচারগুলিসহ তাদের ব্যাখ্যাতা পাঠাতে। এক তিনজনের প্রতিনিধিদল গোয়া থেকে ফতেপুর সিক্রি আসেনও, ১৫৭৯-র ১৭ই নভেম্বর রওনা দিয়ে, ১৫৮০-র ২৭-২৮ ফেব্রুয়ারিতে। তাঁদের  গোপন সাধ ছিল তাঁকে দীক্ষিত করার। কিন্তু তাঁদের অনেক সমাদরে রাখলেও, জনসাধারণের কাছে প্রচার ও দীক্ষার অনুমতি দিলেও, রাজপুত্র মুরাদকে তাঁদের কাছে খ্রীষ্টবাদের একটু পাঠ নিতে, আর আবুল ফজলকে সুসমাচারের অনুবাদ করতে বললেও, আকবর কিন্তু খ্রীষ্টবাদে দীক্ষা নেন নি। যদিও ১৫৯০ সালে তিনি আরেকবার গোয়ার জেসুইট মিশনের কাছে আমন্ত্রণ পাঠান, আর তাঁরা আসেনও। পরন্তু বদায়ুনী তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিলেন, খ্রীষ্টানদের ক্রশ  আর অন্যান্য খেলনা গ্রহণ করার জন্য, আর ভিনসেন্ট স্মিথ বলেছিলেন, তিনি 

গোপনে দীক্ষা নিয়ে থাকতেও পারেন (S.R. Sharma, Mughal Empire in India: A Systematic Study Including Source Material, Volume 1 (New Delhi : Atlantic Publishers, 1999), pp. 246-52, 292-93)। হয়তো, হয়তো কেন নিশ্চিত নেন নি, কারণ সেই সময়েই, ১৫৭৯ সালে, ফতেপুর সিক্রির  ইবাদতখনায় আকবর নিজেকে দেশের চূড়ান্ত ধর্মীয় কর্তৃত্ব হিসেবে ঘোষণা ক’রে সুন্নী উলেমাদের ক্রোধ কুড়োন, আর ১৫৮২ সালে দীন-ই-ইলাহী নামের নতুন ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেন। ঐতিহাসিক শ্রীরাম শর্মা  অবশ্য ১৯৩৭ সালের দুটি প্রবন্ধে যুক্তি-তক্কো-সাক্ষ্য দিয়ে বলেছিলেন, দীন-ই-ইলাহী কোনো ধর্ম নয়, একটি political order, যার সদস্যদের শপথ নিতে হতো সম্রাটকে ধর্মান্ধদের সকল রকমের আক্রমণ থেকে রক্ষা করার (Arnulf Camps, Studies in Asian Mission History, 1956-1998 (Leiden; Boston : Brill, 2000), p. 56)।

আকবরকে নতুন ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা বলা যাবে না এর রাজকীয়তার জন্যে। সেটা করলে তো বৌদ্ধধর্মের সার বা অসার ছাঁকা সম্রাট অশোককেও তাঁর ‘ধম্ম’-র জন্যে হিসেবে রাখতে হবে। ডিরাক দেখিয়েছিলেন ধর্মের বন্ধু রাষ্ট্র আর চার্চ, এঁরা তো ‘Erastianaism’-এর মাধ্যমে চার্চকেই রাষ্ট্রর অধীনে এনে অন্তর্গত ক’রে দিয়েছেন।

[চলবে]