তাপস রায়

মে মাস আসছে, তার চোখের কালো চশমাও

বিরহ সিঞ্চিত করি এই গ্রীষ্মখানি

দিনরাত টানি

যেভাবে সাঁতার বালকেরা জল টানে

ভুলভ্রান্তি সাজিয়ে তুলেছি খুব

বাড়ির দেয়ালে ক্ষত ঢেকে মাধবীলতারা বিকেলের রূপটান দেয়

কে ভেঙেছে তখনো বাদাম, কে সে নদীর স্থাপত্য শেখে

অক্ষরের তীক্ষ্ণ খাতায় তুলে রাখে গানের প্রকাশ

এক একটি ঝাপট এই আমি পূর্ব পরিচিতি দিয়ে

সহ্য করি, যেন সে ফিরতে পারে

যেন ভান-লাগা বারোমাস থেকে এই সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাওয়াটুকু

আমাকে তাকায় অল্প ছলছল

বাজারে যাবার আগে

আমি দেখে নেব ঘরে শাক-সব্জি, আনাজ রসুন ঝুঁকে আছে কিনা

আজ তিন সত্যি করে আমি তাকে আঁকড়ে থেকেছি, শূন্য শূন্য নিখিলতা

ও-নদীর নাম বেহুলা, তার জলে বালক আকাশখানি শুয়ে আছে

জলের বুকের উপরে এই সহস্র বৃক্ষের ঘোর, রহস্যলীন কথা কাটাকাটি

তীব্র দুপুর ছুঁয়ে মন্দিরের আনন্দময়ী টেরাকোটা স্বপ্ন সঙ্গে নেয়

এ তেমন মাঝি নয়, জেলে নৌকোখানি টের পায় দৃশ্য এসেছে

সম্ভাব্য কুন্ঠা জড়িয়ে

যেখানে যাবার কথা তার পাশে তিরতির নদী বোধ যথেষ্ঠ আকুল

সোমড়া বাজারের চায়ের গ্লাসে থাকা উষ্ণতা দ্বীপের অর্জন তা নেবে

ভিজে না যাবার স্নান এই, ধরো শীত মুহ্যমান আর মুখোমুখি সাহসেরা

দারুণ বাঘিনী ওইখানে

কেন চুল আঁচড়ে নেব না! ওই যে আঁচল ভেঙে উড়ে আসছে থিম

এইভাবে বসন্ত উৎসব হবে আমাদের, রাত্রি থাকবে না

প্রতিটি ঘাসের বুকে ঘুঙুর প্রশ্রয়ে রঙের আজান উঠে আসবে, আর

যেতে ইচ্ছে করবে না

শহরের তীব্র সন্ধ্যারাগ ছুটে ওঠে চার ছয় লেনে

ধরো দেরিদার ডিকনস্ট্রাকশান খুব বুঝে নিল শহুরে  প্রোমোটার

দৃশ্যের উপরে দৃশ্য বুনে তোলার কাহিনি চেয়েছি

নির্জনতার ভেতরে গিয়ে যেভাবে কলকল করে উঠি আমরা

একটা ভার্জিন ঝর্ণার দেখা পেলে আমাদের পুকুরঘাটের কথা

মনে পড়বে দেখো

আর সেসব কলসীর গান, তার জল ভরবার বেলা…

এই যে বনের ভেতরে এসে আমরা সাহস সঞ্চয় করে নিচ্ছি

যেন কলকাতায় ফিরে গিয়ে সমস্ত ভয়ের মুখোমুখি দাঁড়াতে পারি

শীতের কামড় ছুটে আসছে ওই, তাকে গম্ভীর পোশাকএনে বিদ্ধ করে দেব

ভয় হচ্ছে না তেমন

সেইসব দক্ষতার কথা আজ জানাতে হবে যাতে গীর্জায় ধ্বনিওঠে

পুরনো সিঁড়িগুলি যাতে টের পায় এইখানে নদী জন্মের আগে

আলাপ হচ্ছিল আশ্চর্য ডুবুরির, তার অনেক কাজ, ভাঙা জাহাজের

রূপকথা জুড়ে দিতে হবে

আমরা শূন্যতা চেয়েছি, মানে চৌকাঠবিহীন ফাঁকা ক্যানভাস

যাতে ছুটে ঊঠতে উঠতে কোনো রঙের হোঁচট না লাগে