নীলাব্জ চক্রবর্তী

একবার মুখস্থ ছায়া

প্রার্থনায়

সমবেত রুটি ও স্মৃতি-পরগণা যারা

ছুঁয়ে আসছে

স্তনের ভঙ্গিটুকু

ফেনা অথবা লিপস্টিকে

যতদূর আনএডিটেড একটা অভ্যাস

খসখস করছে

গমক্ষেতের অনেক ভেতরে

একবার মুখস্থ ছায়া পড়ে গেলে

সেখানেই থেকে যায়

ফল

এক আড়ষ্ট ঋতু হয়ে ঘন হোলো

অথচ

আয়নায় আয়না ঘষছে

মাংস ভাঁজ করতে করতে

বানিয়ে তুলছে সাদাকালো বিকেল...

গাছ

জলের ছায়ায় কেউ

মিঠাপাতা

বাদামী সরগম

দুই দাগ তিন দাগ

গতি

ফাঁকা ফাঁকা কবিতার ভেতর

দেহের ভেতর

সন্দেহের ভেতর

কেউ

একজন এক্স-এর সাপেক্ষে

একজন ওয়াই-এর যে অধিবৃত্তীয় অবস্থান

অবশ যে ভ্রমের ভেতর

দ্বি-ঘাতে

এই আমাদের টং-কা-ফুল

এই আমাদের ধাতুবিদ্যার গাছ...

মাংসক্ষেতের ওপর

মাংসক্ষেতের ওপর

এই যে কার পতাকা উড়ছে

ক্রমাগত

অ্যানাটমি উড়ছে

একটা বিকেলের মধ্যে আরেকটা বহিরাগত বিকেল

অথচ ধ্বনি তো একটা কারখানা

নিজেকেই তো লিখছি

আর

ইন্দ্রিয়

যা পতনকালে

ভুল করে

এখনও অগাস্টের অভিনয় করে যাচ্ছে...