অনুপম মুখোপাধ্যায়

টুসকি আমার মেয়ে
অনুপম মুখোপাধ্যায়


(১)
আমি আমার মেয়ের দস্তানা
মেঝে থেকে আলনায় তুলতে ভুলি না

আকাশের সামনে দাঁড়িয়েও কি
নিজেকে এত বিশাল মনে হয়

শোন্‌ রে টুসকি
তোর উপন্যাসে
আমি নিছক একটা স্টেশন নই বুঝলি

অতখানি নেশাতুর নই

(২)
কুকুরের কানা শুনে রাতে
ভয় পাচ্ছে খুউউব

ও খিলের খবর রাখে না
দরজার মাপ জানে না

শুধু জানে আমার বুকের ছাতি
তেপান্তরের মাঠের চেয়ে চওড়া

ও আমাকে জড়িয়ে শুয়েছে

চৌত্রিশ বছরের একঘেয়েমির ছোঁয়া
এখন আমার হাতের চেটোয় নেই

(৩)
কর্নিয়ার উপরে তোর চোখের পাতা
ঘনঘন নড়াচড়া করছে

টুসকি, এত দ্রুত পলক ফেলিস্‌ না

তুই আমার মেয়ে
রসক্ষরণের মেশিন নোস্‌ তুই

এত সহজে অবাক হওয়া মানাচ্ছে না তোকে

কার্টুনের চেয়েও বড়ো রাক্ষস আছে
রসে

(৪)
তোর এই যে বকবকানি
এ-ও একদিন মিষ্টি একটা স্মৃতি হয়ে যাবে

ভাবতে পারিস্‌...

না হলে বাবা আর মেয়ের ছবি কোথাও থাকবে না

জানিস্‌ তুই কী করে
মনে রাখতে হয়?

কোনোদিন ভুলেও কিন্তু
ফ্রয়েড পড়িস না