কাজল সেন

এই মহাজীবন
কাজল সেন


কাঁটা চামচে আর একটু চেখে দেখা এই মহাজীবন
কপিকলে নেমে যাচ্ছে জল সীমানার জল
এরপর শুরু হবে একটানা রোদের সরলরেখা
আর এফ এম রেডিও থেকে ভেসে আসবে
নতুন বর্ষাতির বিজ্ঞাপন

এভাবেই একটা সমানুপাতিক রাত ও দিন
একটা অনেকদিনের বাঁচিয়ে রাখা অভ্যাস
কুয়াশা ভেঙে ইহলৌকিক ক্রিয়াকলাপ
আমি এভাবে যতবারই আলগোছে পেরিয়েছি রাস্তা
ডিজিট্যাল ক্যামেরায় উঠে এসেছে অ্যামেজিং স্পাইডারম্যান

তোমার জন্য কাচের ফ্রেমে সযত্নে রাখা আছে তোমার শরীর
নাভির শূন্যতায় বহুগামী মেঘ
ছেড়ে আসা উঠোন
ছেড়ে আসা জলচৌকি
কোনো এক অরণ্য থেকে কোনো এক বাইপাসে পায়চারি
এখন এই বারবেলায় সাজানো হচ্ছে আরামের চেয়ার
বিদায় সম্বর্ধনায় দেওয়া হবে একটা ব্রিফকেস ও ছাতা

একটা জলপোকা জল থেকে উঠেই শোনে এফ এম রেডিও
কেননা একটু পরেই ভেসে আসবে
নতুন সেলফোনের বিজ্ঞাপন