তন্ময় ভট্টাচার্য

বিপন্ন সভ্যতা
তন্ময় ভট্টাচার্য


ওই যে সেই সভ্যতার বার্তা, মনে পড়ল?
তার শেষকৃত্য সেরে এলাম সবে।
বিউগল বাজিয়ে তাকে দিলাম
গার্ড অব অনার।
যখন তুমি থাকতে ওখানে, আর
আমি এখানে, সেই বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়,
সেই বিংশ শতাব্দীর বর্ষাতি, সেই
সভ্যতার ছাউনির তলায় হয়েছিল
আমাদের প্রথম সহবাস।

আমাদের প্রতিটি চুম্বনের তৃপ্তি
মুছে যেতে বসেছিল, যেদিন
চলে গেল তুমি একলা পথে...

সভ্যতা কিন্তু হাল ছাড়েনি,
আমিও না, তুমি হলে জীবাশ্ম,
আর স্বর্গের একটা ফোটোফ্রেম
এখনও এম্পটি।
ফিরিয়ে নিলাম মুখ...