মলয় রায়চৌধুরী

 

কালিমাটির ঝুরোগল্প ১২২

স্যুট পরা চলবে না  

নাকতলার ফ্ল্যাটটা বিক্রি করার চেষ্টা করছিলুম কয়েক বছর যাবত। বেচে মুম্বাই চলে যাবার পরিকল্পনা। মুম্বাইয়ে ছেলের একরুমের ফ্ল্যাট ফাঁকা পড়ে। ও বিদেশে চাকরি নিয়ে চলে গেছে। ফ্ল্যাটটা বিক্রি করার সময় সবকিছু তাড়াতাড়ি বিলিয়ে দিতে হচ্ছিল। শীতের পোশাক, ডবল-ব্রেস্ট স্যুট, সিঙ্গল-ব্রেস্ট স্যুট, থ্রিপিস স্যুট, টেরিউলের প্যাণ্ট, আমার আর স্ত্রীর উলের সোয়েটারগুলো, ফুলশার্ট, সবই দিয়ে দিলুম পাড়ার বিহারি ধোপাকে। বলল, ‘উঁচু জাতের লোকেরা এগুলো আমাদের গাঁয়ে পরতে দেবে না, ওদের মধ্যে যারা একটু গরিব তাদেরই বেচবো এগুলো; বেচে আমাদের পরার মতন সোয়েটার-চাদর কিনে মা আর বউকে দিয়ে আসবো’। দোকান বন্ধ করে চলে গিয়েছিল পনেরো দিনে, পাড়ার অনেকের জামা-কাপড় প্রেস করার জন্যে বাসায় রেখে কেটে পড়েছিল বলে গালমন্দ খেতে হলো।