সুকান্ত দেবনাথ

কবিতা 

হলুদ আলোর মানচিত্র

(এক)

কিছুটা হলুদ আলোর কথা ভাবা হয়েছিল তাই

এই বর্ণহীন ঝর্ণার মাঝে দাঁড়িয়েও খুঁজে পাচ্ছি তোমার চোখ

নেমে আসছে এক একটি বিন্দু যেখানে আমার জন্ম থেকে জন্ম অব্দি

যে পট পরিবর্তন হয়ে থাকবে, তা লেখা আছে

লেখা আছে নিরবচ্ছিন্ন আলোর মাঝে, এক খেয়ার কান্না  

যার নিজস্ব কোনও পার ছিল না  

মেট্রোপলিস থেকে উঠে আসা ধোঁয়া

যখন তোমার চুলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল আর তুমি

খেয়ায় বসে দেখে যাচ্ছিলে দিগন্ত হারানো খই

সেখানেই মূক হয়ে বসে আছে যেখানে তার প্রতি প্রথম প্রেম নিবেদন এসেছিল

আর মানচিত্রে ঝুলে ছিল

কিছুটা ‘না’ মেশানো ‘হ্যাঁ’ আর কিছুটা ‘হ্যাঁ’ মেশানো ‘না’  

(দুই)

নৈঃশব্দ্য আর নৈঃশব্দ্য ঝরে পড়ছিল খণ্ড বিখন্ড বুদবুদের শরীরে

দেখে ছিলাম

সে ভাঙছে আর তার দেহে বন্দী বাতাস মিশে যাচ্ছে মহাপ্রলয়ে

তাহলে অত্মার আর নিজস্ব কোনও পরিচয় রইলো না

বয়ে গেল ভালোবাসা অঋণী

আমি প্রতিবাদ করবো করেও যখন সময় অকুলান

ফিরে আসতে হচ্ছে

দেখি বরাবর সেই মাদকতার টলোমলো পা

খুঁজে চলেছে, খুঁজে চলেছে অথচ কী তার সঠিক কোনও মোসাহেব নেই

শুধু গন্ধ আর খুব নিম্ন মেধার এই ইন্দ্রিয়  

(তিন)

বহুমুখী বৃষ্টির কথা না হয় নাই বা বললাম

সে মাঝ পথ থেকে ফিরে যাচ্ছে আকাশের দিকে   

যেখানে লগ্নভ্রষ্ট, স্বপ্নের যৌনতায় ছাড়িয়ে যাচ্ছে উড়ন্ত ফানুশ

সে কি আবার ফিরে আসবে আমাদের পুজা পার্বণে   

সন্তোষী মায়ের আরতি থেকে যে ভাবে নেমে আসে উদ্ধত অন্ধকার

বেলা হয়ে গেছে তোমার কপাল ধোয়া লাল রঙে ভরে গেছে বাথরুমের মেঝে

কিছুক্ষণ তার দাগ থেকে যে পথ রয়ে গেল

তা আমাদের বিষণ্ণতা রোগের অনুঘটক হতে পারতো

যদিও আমাদের কোনও দায়বদ্ধতা ছিল না

ঘরের চারিদিকে ছড়ানো কিছু কাগজের টুকরো ছিল

যার রং ছিল হলুদ

(চার)

সেখানেই তবে শেষ দ্যাখা হল

আমাদের সমস্ত পরাধীনতা

যে সংসার পালিত গাছের গায়ে লেখা হয়েছিল

মাঝখানে ছিল একটি যোগ চিহ্ন

অথচ তার দুপাশে কোনও নাম ছিল না

কয়েকটি চিহ্ন ছিল যারা একেবারে পরাঙ্মুখ

সার্কেলের অর্ধেক ভালোবাসা আর অর্ধেক মন্দবাসার নিয়ে

বড়ই কাতর হয়ে দেখে ছিলাম, জেগে আছি মৃত্যু যেখানে অসম্পূর্ণ   

নেমে যাচ্ছি

নেমে যাচ্ছে বই খাতা কাঠ-পেনসিল