নীলাব্জ চক্রবর্তী

যে দৃশ্যটি দুলছে 

স্থির একটা পাতায়
যে দৃশ্যটি দুলছে
তার জন্য খুব
আলগা যে শব্দগুলো
মৃদু মৃদু
অভ্যাসের ভেতর ভেতর
ভাঙা হরফগুলো জড়ো করতে করতে
এক ঘর হয়...

# * #

জন্মদিনের অফ-হোয়াইট স্লাইস
রঙ চেনেনা
তবু
প্রতিটা অসম্পূর্ণ বাক্যের জন্য
একইরকম নীলচে বৃষ্টি নিয়ে
এখন ভ্যালেনটিনা অবধি চওড়া হচ্ছে বিকেল
আর তারপর ধাতু
ক্রমে শক্ত হয়ে ওঠা উচ্চারণের এখানে-ওখানে
জ্বরের ভঙ্গি ফেলে রেখেছে...

# * #

দু’পাতা গদ্যের ভেতর দাঁড়িয়ে
তোমার জন্মদিন লিখছি
আর দেখতে পাচ্ছি
দৃশ্যটি ভেঙে পড়ছে
কেউ কারো কথা শুনতে পাচ্ছে না
এই প্রস্তাবনা আসলে পোলিটিক্যাল
এইসব তরল পাথর
ব্যবহার স্যুইচ করছে...

# * #

মাংসের লাল দিকে
ঠেলে দেওয়া শব্দগুলো
আবার ফিরে আসছে
এই যে সাদাকালো দিন
সমস্ত জুলাই ধরে
আমরা পতাকা টাঙিয়েছি আর খুলে রেখেছি
এক অনন্ত লুপের মধ্যে
দেখেছি
পরিস্থিতি নামের এক স্বাদ
পড়ে গ্যাছে...

# * #

নিজেকে টানতে টানতে আমি জ্বর হই
অফিসগেটের কাছে
একটা দৃশ্যের ভেতর
ঢুকে পড়তে পড়তে
যৌনতার ভেতর একটা গাছ
তার সব রিপু ঝরিয়ে ফেলছে দেখি...