সৌমনা দাশগুপ্ত

জাহাজ চলতেই থাকবে 

সেই হত্যাদৃশ্যের ভেতর তাকিয়ে ছিল কয়েকটা ইস্পাতের হাত। ইস্পাতের মতন এই রোম এবং ধমনীবিহীন হাত থেকে কালো এবং ঠান্ডা একটা আগুন নেমে আসছিল। ঝকঝকে মোমপালিশ করা একটা দড়ি নেমে আসছিল। আর তুমি সমর্পণ করছিলে। গনগনে রোদ্দুর ভর্তি ছিল দিনটা। একটা মৃদু এবং  অনুচ্চারিত পরিহাসের ভেতর ওরা তোমার হাত বেঁধে দিচ্ছিল। তোমার চোখ বেঁধে দিচ্ছিল। এই আচ্ছাদনের ভেতর থেকে তুমি দেখে ফেলছিলে আগামী দিনগুলির তোমাকে। এই মুহূর্তে বালুঘড়ির থেকে সময় আরও দ্রুত এগিয়ে আসবে। আর তুমি অপেক্ষা করবে সেই চূড়ান্ত ধাক্কার যা তোমাকে তোমার নিশ্বাসের ভেতর থেকে, রোমকূপ এবং ধমনীর ভেতর থেকে সর্বোপরি এই চামড়ার ভেতর থেকে বের করে এনে একটা কালো এবং আচ্ছন্ন সুড়ঙ্গের দিকে ঠেলে দেবে। তুমি কেঁপে উঠতে উঠতে লক্ষ্য করবে এই তীব্র নীল এবং ঠান্ডা সুড়ঙ্গের ভেতর সম্পূর্ণ নগ্ন তোমাকে। এবং তোমার চামড়া এখন আর ঠান্ডা বা গরমের প্রতি সংবেদনশীল থাকছে না

চাকা খুলে রাখার পর 

শীতকালের আইসক্রিমের মতো অবান্তর এই ঘর। দরজা খুলছে। কলরব একা একাই ঢুকে গেল। তুমি ঘুম রেখে আসছ কাঠের পিঁড়িতে। শীতলপাটির ভেতর কঁকিয়ে উঠল রোদ। ফিসফিস করছে একটা পরিচিত গন্ধ আর সমবেত হাসিতে চমকে উঠল চারপাশ। আঙুরগুচ্ছের থেকে যে তামারং সংগ্রহ করেছিলে, তাকে অনুসরণ করতে করতে তোমার শিরা উপশিরা এমনকী ধমনীও সবুজ আর শক্ত  হয়ে গেল। উচ্চতা তোমাকে আর স্থির থাকতে দিচ্ছে না। এখন থেকে গতির ব্যাপারে তুমি আরও মনোযোগী হয়ে উঠবে। ভারসাম্যহীন এই ক্রাচ তোমাকে বারবার লৌহআকরের দিকে ঠেলে দিচ্ছে, ধাতুর বিকিরণের দিকে। আবহাওয়ার কোনও শোক নেই।  সাদা পাতার ওপর শুধু অপেক্ষা লেখা যায়। বেদনার সাপ তোমাকে দোল দিতে শুরু করবে আর সেই কিরাত একটা হাসির ছদ্মবেশে ঢুকে পড়বে এই বাগানে

জুতো আর পরতে পারছ না 

সেই গলার স্বর তোমাকে বারবার বিরক্ত করতে থাকবে, আর কিছুই কিন্তু বদলাবে না। শুধু দু’রকম মিথ্যের মাঝখানে দেয়াল তুলে দিতে দিতে তুমি  এমনকী নিজের প্রতিও বিশ্বস্ত থাকতে পারছ না। আর আগুন এসে বসেছে এই টেবিলে তোমার সুরাপাত্র জুড়ে। তার নখড়া দেখতে দেখতে শেষ অব্দি আলোও লজ্জায় জিভ লুকিয়ে ফেলছে। গন্ধক সোরা ও ধাতুমল যা কিছু জমা করা হল,  পাহাড়ও একদিন বিস্ফোরণ ভুলে যাবে। ভুলে যাবে দায়বদ্ধ হাত শুধুমাত্র ক্ষতস্থানে চেপে ধরা যায়। এই পুঁজ, এই রক্ত যা কিছু নাড়ীর টান, জাগলিং, শেষ করো। শুধু ঘাম শুধু ঘাম, তুমি আর তোয়ালে হয়ে উঠতে পারলে না