নীলাব্জ চক্রবর্তী

স্লো-অ্যাঙ্গেল

স্লো-অ্যাঙ্গেল থেকে

এরকম একটা ছবি

এখানে আসে আর ঘেমে যায়

তোমার নীল নামটা আমার

লিপিহীনতার তরফ থেকে এভাবে

দেওয়ালবিহীন দরজা পুড়িয়ে

নরম কাচের ভেতর

কোনটা কার হাত

দুপুর বদল হয়ে

মাছের চোখের দিকে

সাদাকালো কবিতায় এসে বোঝা যায়

রঙের ব্যবহার শিখিনি

একটা-দুটো দিন খুলে রেখে

আয়না হাতে নিয়ে

চলে যাই ভুল বানানের দিকে...

মাংসের বাগানে গানগুলি

শীত একটা পোশাক

তাহলে

কাচরঙের নৌকো পেরিয়ে যাওয়া

যৌন আলো আর কোকোগাছের কথায়

কেমন বেড়ে যাচ্ছে ছায়ার ওজন

জুতোর বাইরে দাঁড়িয়ে

কাকে যে প্রবণতা বলি এখন

পাতা বদলে বদলে কাস্টিং চলছে

তো দেহকে এবার একটা তত্ত্ব দাও

নতুন আঙুলের বদলে

যেভাবে কেটে যায়

তোমাদের সেকেণ্ড-হ্যাণ্ড ভাষাটা

মাংসের বাগানে

আমাদের গানগুলি বড়ো হয়

আর শুধু শুধু কম্যুনিকেট করতে থাকে...

স্বীকারোক্তির সবটা আমার মনে নেই

স্মৃতির একটা আমি ছিল

এডিটেড

মানে

বানানো সেসব অনুভূতি নিয়ে হেঁটে যাওয়া

শব্দগুলো জানে

শরীর তো একটা ব্যবহারিক বিন্যাস আসলে শুধু

ভাবি

কাকে যে পাথর বলবে তারপর

আমি তো কাগজের ওপরে কাগজ

মাঝখানে কিছু আলোবাতাস

হরফদের পারস্পরিক ঘর্ষণগুণাঙ্ক জুড়ে জুড়ে

নানারকম দীর্ঘ বাক্যের পাশে দেখি

মনে যত দূর       পড়ছে

তবু

স্বীকারোক্তিগুলোর

ছায়া পড়ছে না আমাদের...