সোনালি বেগম

দ্বীপভূমি

শান্তিনিকেতনের কাছে একটি সাঁওতাল গ্রামে এসেছি। মাটির ঘর। বাঁশের মই বেয়ে দোতলায় উঠে, জানালার ধারে চুপ করে বসে আছি। ধানের খেত দেখা যাচ্ছে। সবুজ আর সবুজ। কিন্তু মাথার ভেতর উথালপাথাল ঘূর্ণিঝড়। একের পর এক সুমির মেসেজ মোবাইলে এসে যাচ্ছে। আমার ‘বৃন্দাবন’ নামটাকে সরিয়ে ‘বাবুই’ নামেই স্বচ্ছন্দ সুমি।

‘এখন কোথায় আছো?’

‘বহুদূর, তোর নাগালের বাইরে রে, সুমু’

‘বাবুই, তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না’

‘দু’দন্ড ঠান্ডা মাথায় বস্। তোর প্রথম বর অ্যাক্সিডেন্টে মারা গেল। মর্মান্তিক।  মানলাম, তুই ভেঙে পড়েছিলি। তাই বলে, এখন...’

‘ছাড়ো তো...। বাবুই, তুমি খেয়েছো?’

‘খেয়েছি। তুই?’

‘হ্যাঁ গো। নীল শার্ট আর ধূসর জিন্সটা পড়েছো?’

‘হ্যাঁ রে সুমি।’

‘বাবুই, তোমার কাছে যেতে ভীষণ ইচ্ছে করছে। কবে ফিরবে রামপুরহাট?’

‘কিছু দরকারি কাজ আছে। একটা উপন্যাস লেখায় হাত দিয়েছি, জানিসই তো’

‘এবার দেশ-এ লেখা তোমার কবিতা একদম মনের গভীরে ছুঁয়ে গেল গো!’  

‘সুমু, এবার ফিরে গিয়ে তোকে একটা সারপ্রাইজ গিফট দেবো’

‘গিফট আমার চাই না। আমার শুধু বাবুই চাই’

‘শোন্, আগে আমাকে যেমন কাকু বলে ডাকতিস, তেমনই ডাকবি, কেমন!’

ফোনের ওপাশে ডুকরে কেঁদে ওঠার আওয়াজ ভেসে এল।

‘কী বিপদ! সুমু কাঁদছিস কেন! তোর বাবার কত দিনের বন্ধু আমি।’

‘কোনো কথা শুনতে চাই না। বয়স কোনো ফ্যাক্টর নয়। আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না।’

‘ওরে, বোকা মেয়ে, শোন্। এই তো সেদিন তুই ফ্রক পরে ঘুরছিলি। তবে এটা ঠিক, আমি তোর প্রিয় কাকু ছিলাম। তোর বিয়েতে গিয়েছিলাম। তোকে সবুজ বেনারসি শাড়ি গিফট করেছিলাম। সবই কপাল রে সুমু!’

‘এই জন্মে বিশুদ্ধ বাতাস খুঁজছি গো, বাবুই। এখন তুমিই আমার ধ্যানজ্ঞান।’

‘দ্বিতীয় বিয়েটা তবে টিকিয়ে রাখলি না, কেন, শুনি?’

‘অ্যাত প্রশ্নের উত্তর চেয়ো না। আমি হাতের শিরা কেটে আত্মহত্যা করব। তখন তোমাকে ফাঁসিয়ে দিয়ে যাবো’

‘রাগছিস কেন বল তো! আমার একটা সিন্দুক আছে। সেই অনেককাল আগের। সেখানে কাঁথাশিল্পের দারুণ সুন্দর কাজকরা সব কাঁথা কত যে গল্পগাথা শোনায়!  ঠাকুমার বিয়ের শাড়িতে জরির কাজ অদ্ভুত স্বপ্ন-রঙিন।’

ফোনের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। বাঁশের মই বেয়ে কেউ উপরে উঠে আসছে। একটা অদ্ভুত হাসির শব্দ, চুড়ির রিনিঝিনি, নুপুরের ঝুমঝুম –––– মিলেমিশে জীবনের সবুজ রঙটুকু ধানখেতের সবুজের সঙ্গে, রোমাঞ্চকর সম্পর্কে আকুল হয়ে উঠতে থাকল।