বলাকা সেন

স্বাধীনতা সম্পর্কীয়

প্যাস্টেলে আঁকা দেওয়ালে টাঙানো চিত্রটায়

সবুজ পাথুরে ঢাকা এক জোড়া পাখি

প্রাণ যায় কিছু বলতে পারে না

ডানায় ক্ষত বিগত ইতিহাসের কিস্তি

দু'চোখের নোনা জল শুকনো কোনো এক নদী

বুকের ধুকপুকুনি ঝড়ো হাওয়ায় সলতে দীপ

অর্জুন তীর নিক্ষেপের অপেক্ষায়

এই বুঝি মিটে যায় শেষ আশ্বাস

ঘর মুখি গাংফড়িং চারটি

স্বাধীনতাযুদ্ধ সম্পর্কীয় বানী শোনায়

কিছু বলতে পারে না, করতেও

কারা যেন ঝিলপাড়ে গান ধরেছে

‘উই শ্যাল ওভার কাম, আমরা করব জয়’

বাবাকে

আমি বাবাকে দেখেছি

একটা ভাঙা ট্রাঙ্ক-এ কিছু রাখতে

প্রতিদিন রাখতো, আর রোজ রোজ খুলে দেখতো

কী রাখতো জানতাম না

ট্রাঙ্ক-এর রহস্য জানতে আমি উন্মুখ

বছর বছর বেড়েছে ট্রাঙ্ক-এর জং  

কাঁপা কাঁপা হাতে জং ঝরে পরে

বাবার গ্লানি অভিযোগ বাধ্যতায় ট্রাঙ্ক ভরে ওঠে

আমি ভিক্ষার বাটিতে টাকাগুলো এগিয়ে বলি

বাবা ভাগ্যিস আমার পা দুটো পঙ্গু!

ভিখারি

অজান্তেই শরীরের সমস্ত ধাপে ধাপে

অপেক্ষায় সাজানো টিনের বাটি

সূর্যের আলো থেকে ঝরে করুণা

এখনি কন কন শব্দে কয়েনে ভরে যাবে শূন্য পাত্র

ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে আমি বুঝে নেব পাত্র ভরে যাওয়ার গ্লানি

আরও আরও হাত ধেয়ে আসবে দয়ার পাত্র ভরে দিতে

আমি থলি জোগার করতে মরিয়া

বেলা শেষে শুধুই মাটির ঢেলা, উপছে পড়ছে কীট, বীভৎস কীট