ওয়াহিদা খন্দকার

বসবাস

নিরুচ্চারিত শিলালিপি তুমি
লিপিগুলি বুক চায়
ময়ূরের নীল বুক যেমন ডেকে আনে আমাদের নরম গান।
ফুলেরা কেন স্ট্যাচু হয়ে যাচ্ছে বার বার!
অথবা প্রতীকগুলির নির্বাচিত কলাম সাদা কালো হয়েছে বহুবার।
শুধু রাস্তা সেলাই করি
জলগুলিকে ঠেলে নিয়ে যাই মোহনার দিকে!
কাঠবেড়ালির হামাগুড়িতে বিধ্বস্ত দেওয়াল।
ঠোঁটে রোদ বন্দী করে এগিয়ে যাই নগ্ন আলিঙ্গনে।
যেখানে রাস্তা চকচকে পারদের আলোয়।
জেলখানার ঘুলঘুলি মেতে ওঠে তপ্ত আলোয়
নোনা সেগুনের নিচে সে আগুনের নামগান...
এখনো আমার সাথে বাস করতে শেখেনি সে।

শামিয়ানা

বালিয়াড়িতে ভেজা পায়ের মিছিল
পর্বতের গা থেকে খসে পড়ছে রক্ত
নদীর পাড়ভাঙা বিদ্রূপ
বাতাসের হাটে গোলাবারুদের স্তূপ
তীর্থক্ষেত্র থেকে মৃতদের অনাহার আবেদন
পুকুরপাড়ে ধোঁয়া উঠছে অবিশ্বাসের
মমিদের সংলাপ শুনতে পাই পবিত্র জানালায়
নিজস্ব পৃথিবীতে আসতে থাকে ক্লাসরুমের কোলাহল
তবু উত্তর মেলে না অনুশীলনীর
একজনও বেঁচে নেই এখানে
কেউ করে না জন্মের চাষ
মৃতদের নিঃশ্বাসে বুনতে থাকে সামিয়ানা
সকলে মিলিত হয়ত বা
অথবা সকলে অনুষ্ঠানে অন্যরকম
যে ছিল কাদামাটির বিবর
অথচ পাষাণ বিলাসী হাত আজ কারিগরপ্রিয়।