অনুপম মুখোপাধ্যায়

জল

টুথপেস্টের থুতুটা পড়ল একটা শুকনো পাতার উপরে, তার সঙ্গে লেগে থাকা একটা ভিজে পাতাতে কিছুটা। দু-তিনদিন আগে বেশ ভালো একটা বৃষ্টি হয়েছে। অশোক গাছ থেকে ঝরে পড়া যে পাতাগুলো তারপর রোদ পেয়েছে তারা শুকনো হয়েছে, যারা খুব একটা রোদ পায়নি, তারা ভিজেই আছে।

স্বপন আকাশের দিকে তাকাল। আষাঢ় মাস গড়িয়েছে, কিন্তু জুলাই এখনও আসেনি। আকাশ ঝকঝকে নীল, কিছু সাদা মেঘ ভেসে যাচ্ছে। এ-বছর এখনও ঠিকভাবে বৃষ্টি হলো না। বর্ষাকাল কি আজকাল বাংলার বদলে ইংরেজি মাস ধরে আসছে?

‘এই যে স্বপনবাবু... শুনছেন...?’

স্বপন একটু চমকে তাকাল। পাশের বাড়ির বৌটি তাকে ডাকছে।

‘আপনাদের বাড়ির বাথরুমের জল আমাদের বাগানে ঢুকছে। খেয়াল করেছেন?’

বৌটি আগে খুব মুখচোরা ছিল। গলাই শোনা যেত না। মাঝেমধ্যে কান্নার আওয়াজ আসত। শাশুড়ি একে খুব জ্বালিয়েছে। মেয়ে হওয়ার পরে বাড়িতে ঢুকতে দেয়নি, গেটের বাইরে থেকেই ফিরে যেতে বলেছিল। পরিবারটা ভালো নয়। এখন এই মেয়ে পরিবারের সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছে। এখন শাশুড়ির ছাঁচেই ঢেলে নিয়েছে নিজেকে। শ্বশুর গত বছর মারা গেছে। বর সারাদিন দোকান সামলায়। একা অসহায় শাশুড়ি এখন বৌয়ের পদানত।

স্বপন এখন কোমরে শুধু একটা টাওয়েল পরে আছে, গা খালি। এখন এই মেয়েটির আর লজ্জাও নেই।

স্বপন বলল, ‘কী করব বলুন! মিউনিসিপ্যালিটি তো এখানে আজও ড্রেন-টেন কিছুই করল না!’

‘ড্রেন করল না, সে তো সবাই মিলে যেতে হবে! গেছেন আপনারা? কমপ্লেন করেছেন? এই পাড়ায় তো কেউ কাউকে দেখতে পারে না। সবাই সবার শত্রু!’

‘আপনার হাজব্যান্ড যদি যায়, আমি সঙ্গে যেতে পারি। কাউন্সিলর আমার চেনা লোক।’

‘সে তো পরের কথা। এখন যে জল ঢুকছে! সেটার কী হবে?’

স্বপনের মুখ ভরে গিয়েছিল ফেনায়। সে আবার থুতু ফেলল। এবার একরাশ শুকনো পাতায়। একটাও ভিজে পাতা দেখা যাচ্ছে না। ওগুলোর তলায় লুকিয়ে থাকতে পারে। ভিজে থাকা পাতাগুলো ধীরে ধীরে পচতে শুরু করেছে হয়তো।  

স্বপন বলল, ‘জল, বাতাস, আলোকে কে আর বিনা বাধায় আটকে রাখতে পারে বলুন! তারা তো যাবেই। তারা হলো দেবতা। চাইলে, আপনারা একটা পাঁচিল দিয়ে দিন। জলও যাবে না, কিছুই যাবে না।’

‘তাই নাকি? টাকাটা কি আপনি দেবেন?’

‘নাহ! টাকা ওভাবে আসে না। জল আসে। দেবতার পুজোও অন্যের টাকায় করতে  নেই। আচ্ছা বৌদি, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। পরে কথা বলব।’

স্বপন যখন বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল, আকাশের একটা সাদা মেঘে একটু কালচে ছোপ লাগল। আরেকবার উপরের দিকে তাকালেই সে দেখতে পেত।