সুমন মল্লিক

প্রমথন ১

গ্রীষ্মের রৌদ্রতালওয়ার

বর্ষার বৃষ্টিউল্কা

আর শীতের কুয়াশাকারা

যখন শেষ প্রান্তে নিয়ে যায়

গ্রিক্ এপিকের টীয়া ময়না

ঘিরে ধরে রজনীগন্ধা ঠোঁটে –

আদিম গ্রিনরুমে চলে

           গিলোটিনিক্ প্রদর্শনী...

এই শীতে

আকাশ থেকে গড়িয়ে নামছে

শীতের হিমানি

ঘাসের ডগায় ওস আর

মোড়ে মোড়ে আগুন তাপানোর জটলা

রাত বাড়তেই বোবা রাস্তায়

স্ট্রিট লাইট আর কুয়াশার কোরাস

আজকাল একটু তাড়াতাড়ি ঘুমোচ্ছে

হ্লাদিত শহর

এরকম দিনে মাঝরাতের নির্ঘুমে

এসো কৃষ্ণ-রাই হই কিংবা আদম-ইভ্

তিস্তাপাড়ের নিরিবিলি পূর্ণিমায়

ঘরবন্দী অন্ধকারে

রাত্রিগুলো সব এফোঁড়-ওফোঁড় করছে ঘুম-নির্ঘুম

সিলিং থেকে, দেয়াল থেকে চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছে মায়া

মশারির ভেতর চলছে এক দমবন্ধকরা অস্ত্রোপচার

ঘরবন্দী অন্ধকারে এসে দাঁড়িয়েছে মায়াবী আবছায়া৷

নিজের ঘামের গন্ধে আজ নিজেই বিরক্ত হয়ে পড়ছি

সমস্ত প্রগলভতা চুষে নিচ্ছে এই নরম বিছানা

পাশবালিশটাকে মনে হচ্ছে কারো নিথর মৃতদেহ

ঘরবন্দী অন্ধকারে নিঃসঙ্গতা যেন ধ্বংসের কারখানা!