বলাকা সেন

কে রাখে এ ছুরি

ঘরে প্রবেশ করতেই চোখে পড়লো ঝকঝকে ধারালো ছুরি

কে এনে রাখলো এখানে; মৃত্যু পরওয়ানা!

একি কোনো শত্রুর আমাকে হত্যা করার চক্রান্ত?

কিন্তু হাওয়া আর শব্দ ছাড়া কোনো শত্রু জানা নেই!

একজন বসন্তের সুবাস আনে; অন্য ধরা দেয় না;

তাহলে কি কবিতা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে জীবন থেকে!

যেখানে কলম বিমুখ হয় সাদা পাতায়; মৃত্যু নিষ্প্রয়োজন;

মাথায় নাচে বিনয়ের মধু ঢালা বিষ;

কে রাখলো পাথরের বুকে লাল গোলাপ;

মৃত্যু?

টুকরো দৃশ্য

মাঝের ঘরে কারা যেন দখল নিয়েছে;

পুকুর পাড় থেকে দেখেছি নীল শাড়ি;

কলকা আঁকা আঁচলের নক্ষত্র দোলনা;

ছোটবেলায় ফুলজেঠি ঘষে ঘষে তুলতো

জলসিঁড়ির শ্যাওলা আপন মনে টুংটাং;

আজও চকচকে দেখি কামরাঙা আলোয়,

দক্ষিণের জানালার খড়খড়ি নড়ে ওঠে;

দাদুর বিরাট ছায়া বড় হতে হতে বটগাছ;

দিদার সুর করা লক্ষ্মীর পাঁচালী গুনগুন শুনি,  

দেওয়ালে কান পাতা ঘড়ির একান্ত বুকে;

ঝিঙেফুল নরম ঘাসে মিশে মল্লিকার সাথে

তেঁতুলপাতার ঝিরঝির নেচে ওঠা শৈশব;

চোর পুলিশ খেলে চোখের আড়াল হতে,

আমারই শৈশবাবস্থার একাঙ্ক নাটকের দৃশ্য!

দখল নিয়েছে মাঝের ঘরে, আমি দেখেছি--

যার প্রধান চরিত্র আর দর্শক দুই আমি;

আর বাকি আজও অভিনয়ে মশগুল

জন্মমৃত্যুর পালাবদলে!